作者：竇玉紅

一個人無論離開家鄉多少年，那份思鄉之情永遠不會改變。尤其到過年，更加懷念小時候的年味，想念那臘肉、臘腸的醇香。在我的記憶里，臘腸就是一種因“年”而生的節令食物。

一進入臘月，家鄉里的家家戶戶都開始為過年做準備。蒸饃、油炸、腌臘肉、灌臘腸、纏豬蹄……每家院子里、屋檐下長長的鐵絲、竹桿上，都掛著一串一串的臘肉、臘腸、臘魚等。到了臘月下旬之后，臘味的肉香便會浸潤整個村莊。

一般在冬至前，母親就催著父親要把豬殺了，各種肉分好類后就要趕緊把臘腸灌好，曬久一點吃起來會特別香爽。殺豬當天晚上母親連夜把小腸清洗干凈，瀝干水分，第二天一大早，就準備好豬身上最好的瘦肉、肥肉、各種佐料，要趕緊把臘腸先灌上。灌臘腸是個技術活，父親就是灌臘腸的高手，從剁肉、拌餡、灌腸、晾曬他都是一個人完成。

父親先是把新鮮的瘦肉和肥肉去骨去皮，按比例分好，肥肉不能太多也不能太少，瘦肉要多放些。在案板上剁碎放入盆中，加入適量的食鹽、生抽、料酒，并調以五香粉、味精等佐料，用手攪拌均勻后腌制幾個小時，用筷頭沾上一點嘗嘗味道，咸淡適中就可以灌了。用事先剪好的可樂瓶的瓶口套在小腸口，用母親準備好的縫被子的棉線系緊小腸的一頭，把腌好的肉一點一點往里塞。每塞一些肉進去就要用手把肉往下趕，把塞進去的肉捋順，不能太緊也不能太松，還不能大力，不然就破了。每隔15厘米左右就系一個結，扎成一小節一小節，一段灌好后兩端要特別扎緊，再用針在表面扎孔。一開始我們都不明白為什么要用針扎，父親告訴我們：“用針扎些小孔，給它透透氣，以防里面的油把臘腸脹破。”我們聽了恍然大悟，難怪看見曬干的臘腸“油光滿面”。

通常一上午的時間就灌完二十多條臘腸，一條一條高高地掛在屋檐走廊的鐵絲上，陰涼且通風。遠遠看去，紅白相間，美麗壯觀。剛灌好的臘腸要晾曬一周左右才可以吃，我們姐弟仨只能天天“望梅止渴”。經過一周晾曬的臘腸變得緊致，肌紅脂白，肉色鮮艷。終于盼到能吃了，母親用晾衣桿頂一條下來，丟進蒸米飯的鍋里，米飯還未熟，屋子里就已彌漫著濃郁的香氣，臘腸的香味已飄出廚房，饞得我們直咽口水。

待一出鍋，母親取出臘腸，去掉線頭，放在案板上，趁熱用刀一片一片切出一大盤。晶瑩透亮，輕輕一嚼，外香內嫩。瘦肉嚼而不老，肥肉油而不膩，咸味中帶著絲絲甜意，那種香，入口瞬間心花怒放，直達你的味蕾深處。

出來打工十幾年了，關于小時候臘腸的記憶仍清晰地印在我腦海里。現在市面上都是機器灌臘腸了，可父母親還是堅持自己養豬，每年兩頭，一頭賣掉，一頭殺了過年吃。父親年年自己灌臘腸，以至于每年春節我們都能吃到兒時臘腸的味道。正如《舌尖上的中國》所說：“這是鹽的味道，山的味道，風的味道，陽光的味道，也是時間的味道，人情的味道。這些味道，才下舌尖，又上心間，讓我們幾乎分不清哪一個是滋味，哪一種是情懷。”

夾一片臘腸，輕輕地放進嘴里，滿滿的都是故鄉的味道、家的味道、愛的味道！