作者：鐘麗容

我的家鄉是一個山清水秀的小山村。

在老家的屋旁和屋后有兩棵楊桃樹。小時候自我記事起，這兩棵楊桃樹就一直在那里了。這兩棵楊桃樹挺有趣的，一棵結的果子是甜的，另一棵卻是酸的。

甜楊桃樹長在屋旁的村道邊上，它猶如我家的地理“標志”。如果您來我們村，要是在村道旁看到一棵高大的楊桃樹，那么，旁邊的房子就是我家了。甜楊桃樹旁是一個牛棚，樹下的土地非常肥沃，使甜楊桃樹長得高大挺秀。

酸楊桃樹長在屋后的小山坡上，樹型粗礪壯碩，雖長得比甜楊桃樹矮，但由于地勢較高，酸楊桃樹的枝干比我家的屋頂高。酸楊桃樹長在屋后還是挺有好處的，因為它的存在，既保護了土壤也涵養了水源。

小時候，我總對這兩棵楊桃樹充滿了好奇和疑問，它們多少歲了？又是誰種的呢？為什么要種一棵甜的、一棵酸的呢？它們又經歷了多少風風雨雨，守望了多少世世代代呢？

后來，偶然一次聽奶奶說起這兩棵楊桃樹的故事。

原來，在上世紀50年代以前，也許是爺爺的爺爺種下了這兩棵楊桃樹。大概他也不知道兩棵楊桃樹為什么一棵果子是甜的、一棵是酸的。奶奶猜想，也許是被賣楊桃樹苗的商販騙了，將酸楊桃樹苗“冒充”甜楊桃樹苗賣。究竟是什么原因，誰也說不清。

同樣是上世紀50年代初期，爺爺兄弟倆相繼成家，后來兩兄弟“分家”。當時家里窮，值錢的家具寥寥無幾。于是，兩棵楊桃樹也成了兄弟倆的分家“財物”。據說，當時由伯公先選，他毫不猶豫地就選了家里比較值錢的縫紉機，而爺爺別無選擇地要了那兩棵楊桃樹。

那時的兩棵楊桃樹，確切地說，還只是小樹苗。后來，越長越大、越長越高。兩棵楊桃樹雖然屬于爺爺，但由于忙于生計，對兩棵楊桃樹疏于養護，它們的長勢并不好。尤其是比較“嬌氣”的甜楊桃樹，慢慢地枯萎了。大家都以為甜楊桃樹已枯死。然而，世事難料。不久，甜楊桃樹卻有了生命的“轉機”。

甜楊桃樹的“轉機”，出現在我爸媽結婚那一年。曾聽老一輩說，那年因為媽媽的到來，給爸爸一家帶來了許多“福氣”。勤勞善良的媽媽不僅讓這個貧窮大家庭的日子有了明顯改善，還讓這個家“事事如意”。比如：那年生產隊分耕牛，一直期盼抽簽能抽中母牛的爺爺，竟然真的如愿抽中了；又比如，家里的兩頭母豬也接連產崽，還賣了個好價錢。更令人感到神奇的是，來年春天，甜楊桃樹竟然起死回生，萌生出了新枝，長勢一年比一年好。

聽媽媽說，那年家里喜得會耕田又會產崽的母牛，爺爺如獲至寶。他專門給母牛搭建了一個磚瓦結構的牛棚。而這個牛棚恰好就安在了大家以為已枯死的甜楊桃樹旁。就這樣，一年年過去了，甜楊桃樹漸漸地長成了枝繁葉茂的大樹。此后，每年夏天楊桃樹上都掛滿了果子。我曾想，大概是這頭母牛的“功勞”，給寂寞的楊桃樹增添了無限的生氣和重生的條件吧！

歲月輪回，生命苦短。1981年，爺爺因為常年的勞累加上生活的艱辛，徹底病倒了，永遠走了。那一年，我還沒有出生。對于爺爺，我就像對楊桃樹的故事一樣充滿了疑惑。我曾經幻想過爺爺的慈祥面容，也幻想過如果爺爺還在世該有多好，我們姐弟幾個可以像其他同齡人一樣有爺爺的疼愛，爺爺也可以欣慰地看到改革開放后家鄉的變化，可以看到日子越過越好。

可是，世上沒有如果。爺爺走了，兩棵楊桃樹依然還在那里。

記憶中，每到夏天，甜楊桃樹掛果時，滿樹的楊桃甚是招人喜愛。甜楊桃樹上，差不多拳頭大小的果子掛滿枝頭，把枝條壓得微微下垂，果實累累，十分誘人。那時候的甜楊桃，色澤艷麗，果肉厚實，清甜可口，輕輕一咬，汁水就在唇齒之間蔓延開來，讓人禁不住要連吃好幾個才罷休，許多過路人都忍不住要采摘幾個嘗嘗。聽媽媽講，長在路旁的甜楊桃樹，幾乎果實是任人隨意采摘。夏天，割稻谷的人們在樹蔭下乘涼休憩，甜甜的楊桃緩解了他們的勞累和饑渴。楊桃實在吃不完，眼看就要變黃熟透，奶奶就會請人采摘下來，用籮筐裝好，在圩日那天頂著烈日炎炎挑去圩鎮賣，那時的甜楊桃也不值錢。據媽媽說，一兩百斤也就賣得十多元錢。

當然，位于屋后的酸楊桃樹也是毫不遜色的，每年夏天結出的果子比甜楊桃樹還要多很多，果實累累壓滿樹枝，散發著誘人的果香，果子比甜楊桃果子要大個很多，外觀尤為漂亮。許多不知情的鄉親，滿心期待跑著去采摘，又迫不及待地狠咬一口，瞬間被酸得直皺眉，連聲喊著：“太酸了、太酸了……”估計吃過酸楊桃后，他們滿心都是那種上當受騙的感覺。雖然酸楊桃樹每一個果子又大又多汁，外形誘人，但卻是“中看不中吃”。久而久之，酸楊桃便無人問津。

酸楊桃雖不好吃，但酸楊桃樹卻是我兒時的樂園。依舊清晰地記得，在老家的那些年，我姐弟三個和左鄰右舍的孩子們常常三五成群地爬到酸楊桃樹的樹干上乘涼、玩耍，有的用低垂的樹枝當作秋千蕩來蕩去，又或是挑選最大個又漂亮的酸楊桃當沙包“玩具”，比賽誰丟得遠。酸楊桃樹，留下了我童年時最為快樂的美好記憶。

歲月的時光，淡淡地流淌。在上世紀90年代初期，隨父親工作調動，我們全家搬到了城市生活。依然記得那天，當車子發動的時候，我回頭望了許久那兩棵楊桃樹，內心分明是不舍的。從此，我們一家告別了家鄉，融入到了城市的生活潮流中。再回家鄉，每每都是匆匆而歸，匆匆而返。

天涯遙遙，時光的年輪，已悄然轉過27年春秋。我們姐弟在城市讀書、工作，再到成家、養兒育女。如今，村里大部分人家都陸續進了城，偌大的村莊，剩下為數不多的老人小孩。多年來，我們跟隨父母回老家的次數變得屈指可數。對于楊桃樹的記憶，也漸行漸遠。

再次回老家，已記不清時隔多少年了。那是2019年乍暖還寒的季節，清明雨平添了幾分寒氣，我們一家帶著滿滿的悲痛，回到闊別已久的家鄉。這一回卻是參加奶奶的葬禮。奶奶安詳地走了。落葉終究歸根，奶奶葬在了酸楊桃樹后面的山坡上。我想，這是奶奶最好的“安身之地”。因為從此，她和楊桃樹將永遠守望著我們的家園。

春風陌上，楊桃樹依舊，它們還是堅挺地守望著古老而寂寞的村莊。而我仍在城里默默回首兒時在家鄉生活的時光，回憶著兒時在甜楊桃樹下接果子過嘴癮、在酸楊桃樹上愜意嬉戲的情景。多少年來，但凡回到老家，我一直習慣地來到兩棵楊桃樹下，凝望著它們許久許久，也習慣地拿起手機拍照留存。

孩童會長大，楊桃樹也會變老。兩棵楊桃樹每年新抽的芽越來越少，夏天結的果子小而澀，還一年比一年少，它們年復一年刻滿了歲月的痕跡，無聲無息地見證著歲月的變遷。如今，兒時記憶里的磚瓦老房子早已在二十年前就原地建成了漂亮寬敞的樓房。可隨著時代的發展，嶄新漂亮的樓房終歸也逃不過“人去樓空、物是人非”的結局。只有那兩棵楊桃樹依舊還在那里，孤獨佇立，像是飽經滄桑的老人。

故鄉山水依舊在，兒孫天涯卻遙遠。不知從何時起，我發覺故鄉已然成了我們回不去的遠方。我時常想，兩棵楊桃樹就是我的鄉愁，它勾起我對詩人賀知章那句“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰”的深深感慨。家鄉的兩棵楊桃樹，是我的鄉愁情懷，更是生長在我心靈深處的故鄉。