作者：張金剛

我的老家在一個山坳里，樹林連綿遍野。那些樹與那村人一樣，綿延了不知幾代，但與我同在相伴的那些，一如我的鄉親，令我永遠牽念。其中一些貼上了“老張家”的標簽，是屬于父母的，我親切地喚作“爹娘樹”。

“爹娘樹”品類不一，凡土生土長的樹種都有些。有分田地時帶的，有老家院兒祖傳的，更有父母親手培植的；有在山谷溝岔的，有在田間地頭的，有在房前屋后的。大大小小百余棵樹，父母視若兒女，精心呵護并時常念叨：說不定哪天就能沾上它們的光。

父親個頭不高，小巧靈活。每年冬季，他都會腰別鐮刀，蹭蹭爬上樹干，“修理”那些瘋長的枝丫。一陣疾風驟雨過后，鉆天楊開始鉆天，洋槐樹不再乖張，一株株如理過發的小伙兒，精神、帥氣，渾身有使不完的勁兒去生長。父親一邊砍枝一邊逗趣我：小子呀，你也像這樹一樣，不修理就成不了材。我叉腰向樹上喊：你下來修理我呀！說完，我倆都笑了，但心里真害怕哪天闖了禍，再遭一頓胖揍。

冬去春來，修剪過的樹木冒出新芽。父親又會剪些楊樹枝，扦插在自家河埂上、溝渠邊、農田里，說：每年栽一些，不出幾年就會是一片小樹林！還真是這樣，如今幾十年過去，我家的那幾片楊樹林已郁郁蔥蔥。而那些經年的老樹，大都已被砍伐，成了房梁、門窗、床柜及我的學費。

哥哥結婚那年，父親伐了幾株高大的楊、槐，請了村里蓋房的把式、最好的木匠，在山腳下蓋起了五間土木新房，風風光光將嫂子娶進了家。那些父親一手培育成材的樹木，不再撒下蔭涼，卻換了各種方式繼續幫著老張家遮風擋雨，開枝散葉。侄子出生的那天，父親又在新院里栽了幾棵楊樹，說是要讓孫子在樹下玩耍、學習、長大，等到娶媳婦時，樹也就成材了。

我考上師范那年，父親伐掉了老房山墻外的兩株老洋槐。拿著賣樹的一千多元，以及賣花椒、賣槐米、賣柿子和借來的三千多元，送我出山，上路，進城求學。一株樹樁，父親掘出，切了兩塊案板，用到現在，那道道年輪記下了我當年的年紀。另一株樹樁，留在地里，父親常坐在上面抽煙納涼，曬太陽，不覺新樹苗已長在樹樁周圍，俯看著矮小的父親。而我，也記下了這恩情。

母親雖高父親一頭，可畢竟柔弱，只能費盡心思地侍弄些果木樹。正是這些結果兒的小樹，深得我心，每年鼓動并滿足著我肚里的饞蟲。

老房墻角處，有一棵李子樹，樹上嫁接了兩枝大黃杏，那是母親當年從很遠的親戚家嫁接來的。母親說：小時候帶你走親戚，你吃了人家一瓢大黃杏，怕你嘴饞就嫁接了兩枝，好幾次才成活呢。每年盛夏，黃杏先熟，紫李接續，讓我吃個過癮。如今，那樹還在，一年年牽動著我回家的腳步。母親喜滋滋地看著我吃，還是那個味兒。

還有一些杏樹、桃樹、花椒樹，常是母親在院內或田間撒下核或種，育苗栽植的。一些柿樹、棗樹、核桃樹、蘋果樹、石榴樹，常是母親從田野溝谷尋得小苗移栽，或是剪枝嫁接的。不管怎樣，勤勞持家的母親都會千方百計地讓我家擁有這些樹，喂養我們的同時，也賣些錢貼補家用。

又一個秋天，回家幫母親摘柿子。當年的小樹已高大挺拔，碩果滿枝。我攀坐在樹枝上，舉起長桿，將柿子一個個摘下。母親撿完一數，足有一百多。母親樂得合不攏嘴：這棵柿樹從掛果到十幾個、幾十個，今年一百多，明年肯定結得更多；我腿腳越來越不靈便，你一定記著回來摘呀。等明年春天，我再嫁接幾棵，以后每年都會大豐收。

在家一天，母親略顯神秘地領我走了幾道谷、幾塊地，讓我認認家里的果木樹。在母親的指引下，我知道了村北有三棵核桃樹、五棵棗樹，村東有兩棵杏樹、四棵花椒樹，樹南有兩棵柿樹、一棵山楂樹，老屋附近還有四棵桃樹、一棵李子樹；也知道了這些果樹參差的樹齡、掛果的先后以及管理方法、收獲時令。

母親坐在院里的蘋果樹下喘著氣，說：哪年我都會栽些樹，如果真有一天干不動了，或是不在了，你們照樣能吃到應時的果子，摘了送人、賣錢都成。即便顧不上摘，也是個念想不是？我連連說“是”。母親滿意地笑了，起身做飯，我卻坐在原地眼淚打轉，一時不知如何是好，只是默默地將那些樹又一棵棵種在了心田。

那日，父親電話里說，村里修路要占地，并要砍掉一片楊樹林。他雖不舍，卻識得大體。幾日后，他招呼我回家，將占地伐樹得的四萬補償款給我，說：這些錢你幫我收著，等哪天我和你娘有個大事小情或者突然走了，就用這些吧；菜園地里還有兩棵老香椿樹，到時砍了給我倆做壽材，夠用，挺好……

一個月后，母親招呼我回家，領我去老家院兒，看了看村里危房改造正在蓋的六十平米新房，那幾株老洋槐、老椿樹圍著新房，我們都很喜歡。與父母在樹下荒棄的老石碾上小坐，抬頭仰望秋后的老樹，枝丫張揚，父親再也無法攀上“修理”它們，母親也無力再在新房周圍種上果樹了……

秋風吹過，黃葉飄零。“爹娘樹”又長一歲，明年將繼續新葉榮發，可爹娘卻要一直枯萎下去，終將滑向生命的冬季，不再回春。

恍惚間，我已然站成了一棵樹，與妻女、哥嫂、侄子一起成了“爹娘的樹”，融在了山坳的密林之中……