■劉士帥

又是一年芳草綠，又是一年清明時。每到清明，故鄉總在模糊的記憶里漸漸變得真切，村莊外母親的那處墳塋也總讓我心緒難平……

母親懷上我，純屬意外。母親在懷我前，已經有了哥哥姐姐，早就過上了“一兒一女一枝花”的美好生活。可即便如此，母親還是堅定地留下了我。

小時候的我，極不聽話，害得負責照看我的姐姐沒少抱怨，可母親卻很少教訓我。長大后，每每憶及往事，姐總說，我比她和哥幸運多了，少挨多少打呀！可母親說，打過的和沒打過的，打得輕的和打得重的，都是她的心頭肉。

誰也沒料到，小時候那個撒潑打諢的我，上學后竟連年把獎狀帶回家。母親見了獎狀從不多說什么，眉梢眼角卻都是滿足。然而，在人生中極為關鍵的中考，我卻掉了鏈子。1992年7月，正值麥收時節。那時，農村早已實行了家庭聯產承包責任制，母親一個人侍弄五畝田地，從沒讓我幫過忙。中考那三天，一向視土地如生命的母親，任成熟的麥穗在野地里“炸了芒”，依然守在家里給我備飯。中考分數線下來時，我以1.5分之差與公費中專失之交臂。這就意味著：我只能上委培中專，每年要比別人多花許多錢。通知下來那天是個周末，我被市區的一家糧食學校錄取，四年委培費6000元一次交清，且不算平時吃用，且轉天就要報到。在1992年的農村，這筆錢不是個小數目。看到那張交款單，父親重重嘆了一口氣，又嘆了一口氣。父親說他自己顛簸半生，家里依然捉襟見肘，他不想再承受這樣的負累。言外之意，父親希望我回鄉務農。母親堅定地說，這學是一定要上的。父親依舊在嘆氣，卻沒再說什么。家里的現金只有幾百元，母親讓父親到別人家借點兒，父親不言語也不動窩兒。母親白了父親一眼，沒顧上吃飯，出去了半日，回來后懷揣著厚厚一沓鈔票。

那一夜，我沒睡，母親也沒睡。母親說，別怪你爸，他老腦筋，只看見眼前巴掌大的地方。媽尋思著，你出去上了學，有了知識，將來能掙回不止一個6000塊，你有個好未來，媽再苦再累也值。也正是在那一夜，我才知道，藏在母親心底的那份深深的遺憾。母親當年在學校成績很好，偏偏畢業時趕上文革，錯過了求學機會。所以，只要孩子有學上，母親寧可自己受苦受累也在所不惜。

我就那樣帶著母親的期待走進了校園。時至今日，我依然覺得，那是我一生當中極為重要的一步，而母親當年的英明，足以令我感激一輩子。

母親的災難緣于她多年來身體的嚴重透支。1996年我畢業前夕，母親在一個疲累的午后，突發了腦梗塞。好在蒼天有眼，把母親從死神的邊緣又拉了回來。出院后的母親，雖沒留下太重的后遺癥，但行動已略顯遲緩，思維反應也已大不如前。當時，中專生就業狀況已經相當不樂觀了。我知道不能再給母親添加任何心靈上的重負。那幾年，我岌岌可危地漂泊在外，回到家也總報喜不報憂。有一次，我被公司辭退了，強顏歡笑的回了家。母親一看我閃爍的神情，立馬明白了大半。母親說：“你的處境媽也很無奈，可媽除了惦念你的一顆心再沒別的本事了，你別怪媽！”我一下撲在母親懷里，哭得淚水滂沱。其實，在那一刻，我很想告訴母親，我從沒抱怨過命運對我的不公，也從沒覺得一個人漂泊在外苦不堪言。如果不是您當年毅然把我送去了城市，或許我至今還在過著面朝黃土背朝天的生活。然而，這樣的話，我始終沒說出口，因此也非常懊惱在母親生前沒有當面對她說聲“感謝”。2002年4月16日清晨，母親在老家的河埝上溜早時，突然倒地昏迷，便再也沒能醒來。

一晃19年過去，母親離去以后，每到清明節，不管離家多遠，我總要回去看望母親。跪在母親的墳前，細數往事，母親的音容笑貌在回憶里漸漸清晰。有風吹過的時候，墳前的青草頻頻點頭，我知道，那便是母親的回應……