作者：羊白

小時(shí)候曾看過一個(gè)戲曲電影，內(nèi)容忘了，唯記住了一個(gè)情節(jié)：一經(jīng)驗(yàn)豐富的老媽告誡小姐，待會相公來了，隔著簾子，他拉你手時(shí)，可要仔細(xì)感覺他的手心是否有繭？如果沒有，說明是貨真價(jià)實(shí)的讀書人；如果有，則可能是出苦力的莊稼漢，讓他趁早滾蛋。

在那個(gè)“萬般皆下品，唯有讀書高”的時(shí)代，書生的手自然是養(yǎng)尊處優(yōu)、溫潤綿軟的；有繭的手，則被認(rèn)為是粗魯野蠻、臟污下賤的，伴有艱辛的勞作，以及必然的被奴役的命運(yùn)。逐漸地，繭——被當(dāng)成了長在勞動者身上的一個(gè)羞愧的符號。而四體不勤五谷不識的富人，身上佩戴的是金銀和珠寶。

現(xiàn)在是民主社會，勞動者的形象已大大提高。然而繭呢，依然是勞動者身上的標(biāo)簽。我們知道，繭是經(jīng)過反復(fù)摩擦而形成的死皮。死皮不清理，時(shí)間長了就會開口，尤其是腳上的繭，在冬天很容易開裂，故它的本字是：“趼”。

事實(shí)上，真正的書生的手上也是有繭的。只不過不在掌心，而在指尖或指側(cè)，因?yàn)樗�要寫字和畫畫，比如著名編劇海巖、知名作家賈平凹，他們的中指內(nèi)側(cè)上就有著厚厚的繭，甚至骨節(jié)都已變形。任何專注于某種勞作的人肢體上都會長繭，只不過部位不同罷了，且因?yàn)閷Ｗ⒊潭鹊牟煌�，繭的厚度和硬度不同罷了。記得有次看電視，前舉重奧運(yùn)冠軍張國政對記者笑言，他手上削下來的繭，如果收集起來的話，估計(jì)得裝一麻袋。由此可見，一個(gè)奧運(yùn)冠軍的煉成是多么不容易。那么多前仆后繼的繭肉，只是為了要使新生的肉練就更強(qiáng)大的力量。

在人們心中，芭蕾舞蹈演員一直是超凡脫俗、高雅而優(yōu)美的，像天鵝，踩動粼粼的碧波；又像是仙女，高高豎起腳尖，抬起額頭，去反復(fù)夠跳“神”的光芒。然而也只有她們自己熟悉自己的腳：那已經(jīng)變形的，丑陋的腳尖，厚厚的死皮已很難再感受到溫柔、細(xì)膩與光滑。那些死去的皮，執(zhí)著地積累起來，以對抗地球的引力，讓舞者減輕疼痛，在理想的輝光里輕盈地旋轉(zhuǎn)、跳躍，或圣女一樣靜靜肅立。

一般說來，勞動者的繭都長在腳上和手上。因?yàn)閷τ趧趧诱撸�首要的任�?wù)是生存，得賣力開動身體的戰(zhàn)車。即使這車破了，也得拖著往前走，和大地產(chǎn)生持久的摩擦。我爺爺就是這樣一輛破車。于是繭爬到了他的膝蓋上。起初是血肉模糊，后來是麻木和遲鈍。不幸殘疾的他，一輩子都在跪地勞作。那繭里，裝載了太多的鮮血，淚水和屈辱！

自行車運(yùn)動員的繭長在屁股的溝槽里。小提琴演奏者的繭長在脖子和下巴上。最令人稱奇的是，射箭運(yùn)動員的繭，居然可以長在臉上，可以允許破壞嬌媚的容顏。在韓國女運(yùn)動員的臉上，這條黑色的暗線尤其明顯。和她們神話般的戰(zhàn)績一樣令人吃驚！

這些千奇百怪的繭，雖然部位形態(tài)各異，卻都有著巨大的承擔(dān)，隱秘的傷痛，和天長日久執(zhí)著的堅(jiān)持。表面上看去，繭是僵硬的、笨拙的，然而每一次去死皮的過程，又何嘗不是一次次細(xì)微的新生。從量變到質(zhì)變，這些原本敏感柔軟的皮，正是因?yàn)榱?xí)慣承擔(dān)，懂得堅(jiān)持，才練就了一副鎧甲，從而促成在某些方面才達(dá)到生命的極致！那“丟盔棄甲”里，紛紛記憶著孤獨(dú)、艱辛、失敗、淚水和信念。

而在這個(gè)世界上，還有另一種繭——昆蟲們自縛的繭。它們用無數(shù)的絲線把自己綁起來，暫時(shí)封存，在漫長的黑暗中等待、堅(jiān)持，以祈求下一次的新生。那些僵硬的殼，一旦破開，就會飛出一只美麗的蝴蝶。令人高興的是，這兩種不同形式的繭，我們的古人最后還是決定要用同一個(gè)字來表達(dá)。“趼”和“繭”，人和昆蟲，在同一個(gè)字里達(dá)到默契。興許正是因?yàn)樗鼈冇兄�異曲同工之妙，都懂得�?jiān)持，都在長久的封存之后豁然打開了生命美麗的光環(huán)。