■楊力

我的黨齡有20年，回想我的入黨經歷，我總是想起母親。1998年，我母親已經53歲，而我33歲。母親在一個單位管后勤，確切地說就是管伙食團；而我在一家基層電視臺當記者，每天走村串戶搞報道。

有一個周末，我回家吃飯，看見母親正趴在桌上寫東西，她眼睛有些老花了，還戴上了老花鏡，看上去很莊重。見我探頭探腦，母親很大方地把她寫的東西遞給我看，原來是入黨申請書，頭一句就是：“敬愛的黨組織，我自愿申請加入中國共產黨……”

我有些意外，其一是母親不年輕了，再過兩年就要退休，以前不積極加入，現在卻要去，其二是在我的印象中，母親很少提入黨的事。記得有一次和母親聊起這個話題，母親說她一個女人，相夫教子就是這輩子最了不起的事，她不圖其他，再說她工作的單位在一個山溝溝里，每天知足常樂，沒必要花心思爭個先進什么的。她是一個賢惠的妻子，兒子的慈母，工作認真不出差錯，做到這些，已經相當不錯了，所以我認為母親不是沒追求，是定位準確。

但沒有想到，母親現在卻要修改定位，而且她很認真地對我說，入黨不是兒戲，也不是心血來潮，應該是每個人不斷追求和自我完善的一個體現。母親問我，還記得單位的紅軍爺爺嗎？

我當然記得。從小我就知道母親單位里有一個老紅軍，很多人都敬畏他，因為他很嚴肅，平時臉上沒什么笑容，一套洗得發白的舊軍裝就是他穿衣的標配。每逢過國慶節，單位就會請紅軍爺爺來給職工作報告，講的都是爬雪山過草地的往事。有一年他正在作報告，有兩個小年輕在下邊交頭接耳，被紅軍爺爺不留情面一頓臭罵。罵完后，他指著自己有些痙攣的臉說：“你們都怕我，說我沒給過好臉色大伙看，可你們知道為什么嗎，那是長征時留下的，一個戰友為了掩護我撲在我身上，用他的命換了我的命，而彈片傷了我臉上的神經，讓我從此失去了笑容……”

我還見過紅軍爺爺對子女的嚴厲。紅軍爺爺的孫子和我同齡，偶爾帶一幫小伙伴去家里玩。見著我們的紅軍爺爺很慈祥，專門把那個年代還很稀罕的糖果拿出來招待我們，小伙伴都希望多去他家，但有一次正碰上紅軍爺爺發怒，用黃荊條子抽比他還高一頭的兒子。后來才知道，叔叔在工廠做銑工，因為材料方便，又有很多人找他幫忙，拂不開情面的他便偶爾幫人做私活，比如加工一套晾衣架，做一副啞鈴什么的。這一次叔叔又趁工作之利，順便給家里銑了一套不銹鋼洗臉架，結果拿回家就被紅軍爺爺發現。在紅軍爺爺的“刑訊逼供”下，叔叔如實交待了動機，他對紅軍爺爺辯解：“你不是要我入黨嗎？我如果不答應那些人，他們能投我票嗎？”

紅軍爺爺被氣得血壓飆升，一邊打一邊罵：“入黨是要你追求進步，不是要你靠玩手腕耍心計去追名逐利！當年我們爬雪山過草地，趕走小日本打敗蔣匪軍，靠的是什么，靠的是敢于犧牲勇于奉獻，靠的是腳踏實地堅守信念，打江山容易守江山難，你不能給我們丟臉哪！”

從那時起，紅軍爺爺在我們心中的形象很特別，既嚴肅又慈祥，既普通又高大，既平易近人又不近人情。此時，捧著入黨申請書的母親對我說：“告訴你吧，兩個月前，紅軍爺爺去世了，他把畢生積蓄全部捐給了社會，沒給家人留任何東西，卻給后人留下了一筆寶貴的精神財富，他就是我心中的先進榜樣。”

1998年的這一天，我第一次覺得母親不再普通，一個人因為有了精神力量的追求而變得讓人仰望。這一天母親還和我許下約定，讓我也積極爭取入黨，讓母子二人來一次堅持信仰的比賽，看誰早日圓夢。

那一年，全國很多地方遭遇大洪災，母親處在山溝溝的單位更遭遇了一場泥石流，母親一連幾天搶運物資，和百年未遇的災難打了一場硬仗；我也天天堅守在抗洪一線，和大家一道眾志成城守護我們的家園……

2000年年底，母親正式退休了，而我正式成為了一名光榮的中國共產黨黨員。我急忙趕回家告訴母親這個好消息，母親聽罷熱淚盈眶，我以為她是為我激動，沒想到母親一把抱住我說：“兒子，媽媽挺你，但媽媽也很驕傲，在退休這一年，我也和你一樣成為了一名中國共產黨黨員！