■申寶珠

村里的南瓜，真的好客

先是掏出金色的花朵，再是青翠的藤蔓

再后來，掏出南瓜車輪

滾出豐收的笑聲

清風和古槐兩相依，這時

幾位農人，在樹蔭下乘涼

議論著蚊蟲與芭蕉扇，牛羊和莊稼

而母親，拿著菜刀

在灶間切南瓜片，她要

把村莊的秋天翻炒出饞人的香氣

父親坐在一陣一陣的蟬聲里

從南瓜瓤里摘取南瓜籽，曬干

用作來年的種子

家里的大缸淘洗干凈，續上甘甜雨水

有時星星也會跳進去沐浴一番

現在。我常在夢里

回到八月的村莊，只是不見那片南瓜地

不見母親。墻角皸裂的大缸

多么像父親空空蕩蕩的心

放飛記

螢火蟲

逃脫黑夜，逃脫

蜘蛛網的八卦圖

卻難以逃脫，胖嘟嘟小手

閃亮燈籠，足夠照亮房間

照亮田字格。“乖，不淘氣”

打開白色紙袋，母親放飛

懵懂童年

多少年后。只有我還在窗前

看疼痛在夜色里，閃亮著螢火

燈繩垂直，鎢絲燈泡

輕輕晃動，墻壁相框里的母親

安靜看著我……