作者：甘建東

依然清晰地記得2015那年歲末，紫城的大街小巷到處懸掛著紅彤彤的燈籠，那日小年，寒冷的雨天阻擋了熱情洋溢的紫金人，街上難覓人群。透過厚厚的鋼化玻璃窗，東北角的朦朧遠山后面，那是我的故鄉——敬梓。

手機屏幕顯示那日紫金氣溫驟降，4至8攝氏度，寒風細雨，徹骨的寒冷。早上大姨爹打來電話，很焦急地問我有沒有空，把姨媽弄的牛黃解毒丸和救心丹馬上送回中聯，外婆病危急用。老婆上班，我在家帶女兒，實在走不開，晌午時分聽弟說大姨爹自己特地回中聯了，親自護送怕托運被調了包。午飯過后，一個人靜坐，依然是望著東北的群山發呆，陰云下的紫城顯得越發孤寂。

許多往事漸漸地浮出腦海，徹底打濕雙眼。

在我們很小的時候，母親就經常重復著她兒時的苦難，外公是一名老師，文革時病逝，那年母親才8歲。外婆一共生了6個孩子（二女兒年輕時死于風心病），外公的早逝讓外婆一人挑起了這個沉重的家，一輩子沒再改嫁。在那個特殊的年代，她是怎樣養大那么多個兒女，所有的語言都顯得蒼白無力。

母親從小特別懂事，樣樣農活都會，勤勞簡樸善于持家，可以說在當時的農村是難得的好閨女，自然是最能贏得外婆的贊賞和憐憫。現在的孩子很少有人能理解“窮人的孩子早當家”的真正內涵，從母親平時對自己童年的追憶我就知道那是何等的刻骨銘心。

母親和我相差二十歲，用她的話說，當年她不顧娘家竭力反對嫁給了父親，受盡了苦頭，一天到晚總有忙不完的活。我出生時那個盛夏的黃昏她還在菜地里挑水澆菜，以前農村的老房子房間幾乎都有木棚，上面堆積雜物，盛夏剛收回的稻谷溫度很高，穿透木板棚面讓房間溫度迅速上升，隔壁又是大家庭的廚房，一天到晚燒火沒有停過，農村坐月子不能吹風，門窗緊閉，母親因此全身長滿黃水瘡，難以想象何等的痛苦。

我到現在都不知道父母是怎么相識的，也從來沒有問過，聽母親說是大姨爹牽的紅線，但我又無法理解為什么后來他又極力反對父母的婚事。因為父母的婚事，我上初中前父親和大姨爹都沒有任何來往，大姨爹年輕時是個木匠，功夫還算了得。他的幾個女兒中，和我年齡隔得最近的是丹姐，我入少先隊時是她親手幫我系的紅領巾，和我應該相差四五歲吧！小時候，最讓我們開心的就是母親帶我們三兄妹去外婆家，母親有時能帶上五六個小孩踩著一輛老五羊呼啦啦飛跑，何等的壯觀。

在我眼里外婆特慈祥，童年的記憶中最難忘的是她種的桃子，每每我們放暑假時去，她都摘滿滿一臉盆招呼我們，那味道永遠難忘，現在的鄉下早已難覓這種土桃樹了。直到如今，超市里琳瑯滿目的水果，在我的味覺里永遠沒有一樣能比得過童年那一盆桃子的味道。

外婆家的老房子有一條過道，后門一開，即使在炎熱的暑假依然涼風陣陣，沁人心脾；正房擺放的黑白電視機有我永遠也忘不掉的《西游記》，側房木板棚上有很多連環畫，那時候經常看照古哥（大姨的兒子）在興致勃勃地看；最里面的房間供奉著一尊很大潔白的觀音，外婆說觀音是神，對神要虔誠，我那時一般不敢去那個房間，害怕觀音怪罪，透過門縫，永遠都能看到觀音面前燃盡的那一簇香燭。

正房門前有一塊大概一兩平方米的地方，記憶中永遠都盛開著紫色的太陽花（日日紅），一種特別賤生的漂亮花兒，后來莉姐（大舅的女兒）擰下幾株給我，我回去插在破臉盆上，一個月后，滿盆驚艷。記憶中，外婆特別少來我家，我實在想不起兒時外婆什么時候來過了，反倒是童年的記憶里我們去外婆家的情形塞得滿滿的。

有一回丹姐帶我去外婆家，為了抄近路我們走田埂進去，我踩到了玻璃碎片，只記得丹姐背我回去，外婆給我擦了那種我到現在都說不出名字的油，只知道可以止血，有點像甘油的東西，在那個年代絕對稱得上是居家良藥了。當時的情況都不記得了，但外婆給我擦油止血和她口里吹出絲絲涼氣的情景永遠令我無法忘懷。

二年級時，家里拆了老房子建新房。那個下冰雹的冬日，我們一家五口擠在臨時搭建的土磚砌成的瓦房里，母親一遍遍教我背誦乘法口訣，因為嚴寒刮大風，我嘴唇干裂，開始流血了，痛得吃飯都不敢張嘴。后來母親給我嘴唇擦了一層像豬油一樣的東西，兩天過后，我的嘴唇恢復夏天般滋潤。我問母親，是什么油這么神效，她說是凡士林，我問她哪里來的，她說外婆給她的。外婆給的溫暖讓我幸福度過了那個冰雹覆蓋的1992年的嚴冬。也就從這時候開始，讓我感覺到外婆什么好東西都有，吃的用的穿的看的玩的，外婆簡直就是神，什么都會，外婆家簡直就是仙境，那里給我留下的童年都是金燦燦的。

大舅在外打點餐館，把四個兒女全擱給外婆一手帶大，在我兒時的眼光看來，大舅每年春節都是衣錦還鄉，每年春節我都能在外婆家吃到那些我平時吃不到的糖果點心，玩那些我從來沒有玩過的煙花炮竹，對表哥表姐表弟表妹養尊處優的生活羨慕不已。很快，大舅把外婆接到縣城住了，從此我再沒有到過中聯外婆的家。第二次出縣城相隔了差不多一年，當見到一年未見的外婆時我欣喜若狂，說不出的興奮。

小時候，每逢舅舅或姨媽他們要來我家，那是我們最開心的事，他們是貴客、稀客！他們重姐妹情，困難時援助姐妹，這是從小母親給我們樹立的榜樣，常告誡我們長大了要好好孝順外婆，好好對她娘家的人。

我和妹妹慧聰在縣城讀高中，每逢周末，只要不回敬梓，我就去大舅家，因為那里可以見到外婆。外婆沒有上過學，不識字，但是記憶力非常驚人，牛年馬月的事她都記得，而且特嘮叨，經常見她一個人自言自語。給我留下最深印象的是，外婆從不倒掉剩飯，每次去她那吃飯時她都是吃剩飯，掉到桌子上的飯粒，她都習慣地用筷子掃進碗里繼續吃，我和妹妹很不理解，或許只有經歷過大饑荒的人才能真心感受。

后來，外婆回中聯老家長期定居，出于各種原因，我們三兄妹也少去看她，但逢年過節生日我們是一定去的。有一段日子，母親把她接到我家來小住，天天能聽到她自言自語，精準回顧過去幾十年的往事，精準記得那么多人的名字，不得不讓人肅然起敬。

幾次生病，讓外婆身體每況愈下，很不幸在2015年冬天確診患了血癌。住院期間，二舅、姨媽、舅媽幾乎每天深圳惠州來回趕，接回中聯后每個禮拜深圳紫金來回奔波。孝心感動上天，也感動了我們這些晚輩。那段時光，母親和大舅，還有那個外婆一手帶大的牛妹堅持陪著她。

2016年2月1日下午，外婆與世長辭。母親說外婆走得很安詳，沒有留下任何遺言。