作者：包麗芳

一直很少回家的男人那天深夜回家了，坐在客廳里一直咳嗽，咳得連氣都喘不過來，女人看不過眼，就跟他說：“早就跟你說了，要去醫院看看，這都咳了幾個月了，不但沒好轉，還越來越嚴重了，這病能自己熬好就不用建醫院了。”男人說：“我已約好了醫生，明天去住院。”“現在去吧。”“不用。”說服不了他，女人就自己先睡了。男人一直在咳，坐臥不安，大口大口喘氣。看他確實難受，女人就自己收拾住院用的東西，穿好衣服，強行拉他去醫院，那時已是凌晨三點了。

到了急診，醫生馬上給他上了吸氧機。全身檢查，原來，男人已是下肢浮腫，幾天沒拉尿，兩周沒合眼了。醫生說，再不來就有性命危險了。馬上用藥打針促使排尿，上各種儀器，囑咐他不能下床。按醫生的經驗，結合他之前幾次住院的病歷，醫生判斷他是高血壓、糖尿病并發癥，導致心臟有問題，具體結果要等明天檢查報告出來才能確診，并立馬下發了病危通知書。女人驚出一身冷汗，好在及時強行拉他來醫院。

安頓下來，看著他吊著點滴沉沉入睡，女人內心五味雜陳。

結婚幾十年了，一直兩地分居，不知道他是真的工作忙還是另有原因，家里老少都是女人在操持。都是體面的人，女人一直沒跟他計較過，總是用心維護著家和他。

住院一周，吃喝拉撒都在床上，女人端茶倒水，細心伺候著。每天晚上，女人都要到醫院小賣部買新鮮的水果給他吃。幾次買水果回來，都看到他急急掛斷正在講的電話，女人問：“單位有急事需要你嗎？”“沒有，一個朋友的電話。”男人答。

住院第十天，病情稍穩定。醫生查房時對他們說：“心臟有問題，要做造影，看是否需要放支架，你們商量一下，可以在我們醫院做，也可以去省城大醫院做。”瘦了一圈的女人眉頭緊鎖，望著男人等他拿主意。男人說：“我自有安排，明天出院。”

晚上，女人照例下樓買他愛吃的水果。到了一樓才發現忘了戴口罩，女人折返回去拿口罩，發現剛出門時走得急，忘了替他帶上門。剛到門口就聽到他在講語音電話：“寶貝要聽媽媽的話哦，爸爸明天就出院了，爸爸回去要檢查你的作文哦。”電話那頭傳來清脆的童聲：“爸爸，你好久沒回家了，你回來帶我和哥哥去打籃球。”“好好好，你聽話爸爸就帶你們打球。”“你的病怎么樣了？要不要緊啊？唉，只是要回你們當地住院才能社保報銷，不然在大城市就醫，條件比你老家強百倍。”電話那頭年輕女人嗔怪著。“沒事，住了十天，好多了，我都煩死了，早想出院回家了，想你們母子了。”男人溫情的聲音可是門口杵著的女人從沒聽到過的。“你一個人在醫院嗎？”年輕女人問。“黃臉婆出去幫我買水果了。”男人笑著回答。

女人輕輕轉身下樓。問小賣部老板娘討了紙筆，刷刷地寫下幾行字：那么多年你辛苦了，我一直以為你是忙工作，原來這些年你是忙另一個家。明天上午你自己辦出院，下午三點我在民政局等你，結婚證戶口本協議書我會帶齊，你留在我那里的衣物，我會幫你整理好放在小區保安亭，自己來取，后會無期。——黃臉婆

女人寫好信，裝進水果袋里，交代小賣部老板娘把水果送到18樓48床，消失在夜色里。

3年后，女人和一個義工團隊去一家養老院慰問，看到一個熟悉的身影，坐在輪椅上，目光呆滯，他已不認得她了。得知他被年輕女人丟棄在養老院里，她時常來探望他。