作者：鐘麗

我出生在一個山清水秀的小山村，小時候的我，是媽媽的跟屁蟲，不管媽媽去哪，我都喜歡跟著去，每次媽媽把我哄好之后離開，看她一走遠，我又后悔了，哭著追上去，而媽媽從不責怪，只是扛著扁擔笑盈盈地站在原地等我，一副果然如此的表情。后來我想媽媽也喜歡跟我一起吧，只是不舍得我累。

有時是跟著媽媽下地做農活，我就在一旁的石頭上捉蜻蜓，趁它們不注意，我屏著呼吸，操著跟樹懶一樣的慢動作從它們身后靠近，突然用手撲過去，得手后便端詳起手里的獵物，認真打量著它的復眼，它透明的翅膀，它長長的一節一節的尾巴，還有它細細的腳。有一次我捉住一只蜻蜓折掉了它一半的翅膀后把它放飛，當看到它只是掙扎了一下就摔下地再也飛不起來后，我內心愧疚了很久。有時候伴著媽媽的鋤頭聲，我睡著了，一覺醒來，已是傍晚，太陽已經西斜了，媽媽腳下的鋤頭碰撞土地的聲音卻依舊有節奏。我靜靜地坐在樹蔭下的草叢里，看蝴蝶撲棱著翅膀輕輕地停在一朵花的中間，不一會，又撲棱著飛走了，難道花朵上面有什么好吃的？我好奇地湊前那朵花，卻什么也沒看到……

有時是跟著媽媽上山砍柴，一條崎嶇不平的山路像小蛇一樣扭著身體往上看不到盡頭，兩旁的松樹蔥蔥郁郁，有些筆直昂首挺胸站著，有些彎腰弓背向我低著頭，突然樹叢中飛出一只小鳥，打斷了吵吵鬧鬧的知了，我踩著厚厚的松葉，差點滑倒。我時常坐在媽媽砍好的木柴上，用針一樣的松葉挑著我指甲里的泥土。媽媽總是能摘一些山果給我作為驚喜，又黑又胖的山捻子啦，金燦燦的野柿子啦，酸溜溜的山楂啦……有一次，媽媽跟我打賭說，給我砍一根柴，如果我能扛回家的話，以后都可以跟著她上山，不能的話以后就不能來了，我滿懷信心地保證說沒問題。回家時媽媽把一根柴放上我的肩膀，那一刻我感覺到那重重的壓力把我的腰都壓彎了，下山的陡坡讓我的雙腳巍巍顫顫，開始不聽使喚起來，路旁的藤條拽著我的頭發，肩上的壓力越來越重，我快要哭了。這時媽媽從前面轉過身笑著一手拿起我肩上的木柴，放在她自己的柴擔上，我頓時輕松起來，默默地跟在媽媽后面，看著那一擔木柴隨著媽媽的步伐起伏，我佩服地看著媽媽的背影，猜想她那一擔柴，起碼有一百根吧。

最開心的事是跟著媽媽去澆菜，菜地在一條清澈見底的小河邊，種著各種各樣的蔬菜，青瓜、豆角、蘿卜、白菜、大頭菜……媽媽在一旁挑水澆菜，我在一旁抓魚摸蝦，費勁地翻起一塊大石頭，看看有沒有石螺。我彎下腰，仔細看水底下的沙子，越看越入神，連屁股碰到水了也沒有察覺，然后我覺得反正褲子也濕了，蹲著也很累，不如直接坐水里吧。媽媽抬頭看到生氣極了，大聲制止我的行為，我卻充耳不聞一意孤行，直到媽媽舉著水勺追過來，我才一溜煙地跑了……

我成了媽媽的標配，逢年過節，走家串戶去拜訪親戚，媽媽也是帶著我的。媽媽挎著藤籃，里面放著豬肉、油果或春卷，后面跟著我這條小尾巴，以前不像現在有馬路有車，我們需要跨過一座座山，穿過一座座村莊，一走就是半天，才到達親戚家。吃個飯，聊聊家常就又準備返程了，又是走半天，現在想來，我的飛毛腿就是在那時練成的吧！

就這樣，春去秋來，我一天天長大，直到進入學堂，結束了我跟屁蟲的生活。雖然童年生活已經過去了二十多年，后來的生活，我忘記了很多事，但跟著媽媽的事，我卻記憶猶新。