作者：石澤豐

單位搬家，同事們在收拾著最后的雜物。就連剩下的幾把舊椅子，他們都貼上記號標簽，撂在了搬家公司的三輪車上。司機用繩索加以固定，發動三輪車引擎，一腳油門，車子“嘟嘟嘟”地駛出了院子大門，留下一圈圈濃濃的黑煙，久久不散。

目送著車子開出去的背影，直至消失在來來往往的車流之中，我才收回目光。這個獨門獨院的辦公樓空落了，像一個年邁的長者，兒孫們都已離去，只有它無言地堅守著這片土地，堅守著這個院落，守護著這里一草一木。我看了看辦公樓，透過走廊外墻的玻璃，一些辦公室的門半敞開著，沒有上鎖。東西都搬走了，上鎖防盜什么呢？來單位上班十多年了，我沒有在此丟失過任何東西，也沒有聽說過哪位同事失竊過什么，一切安然。我并不認為這是大家下班時有意識或無意識地給門上鎖的緣故，即使我們不上鎖，樓下的院子大門，還有門衛把守。辦公室的門這回沒有上鎖了，像半張開著的大嘴，正要說些話，卻被捏住了喉嚨。

門衛老陳告訴我，余總昨天傍晚來過一趟，他每間辦公室都打量了一番，離開時眼睛有些濕潤。余總是一個重感情的人，我進入該單位之前他就退休了。聽說這辦公樓是在他手上建的，他花了不少心血。當時這里是郊外，余總看中了這塊地，找政府有關部門協調，最終把單位建在了這里。隨著城市的發展，幾年一過，這里成了熱鬧和出行方便的城市中心區。后來，同事們都說：余總是一個有眼光的人！余總總是高亢地笑笑，笑著說：你們后來人可要守好啊！他對這里一草一木深懷情感，退休了，還隔三岔五到單位院子門外轉轉，不過很少進來，怕打擾別人。沒想到單位合并，我們要搬離此地。這一次，他進來了，一個老人是懷著一種怎樣的心境，用目光去觸摸這里的風物？陪同他一起的老陳無法準確地解釋清楚。

向晚了，院子里，有幾棵三層樓高的香樟樹。它們靜靜地立在那里，樹冠龐大，生長二十多年才修得如此。還有一些雜樹長在它們的周邊，形成樹林的架勢。我靜默在一棵樹下，不像以前那樣，總是在它下面思考著文稿的寫法。而現在，我滿腦子空洞，像是等待什么，自己又不知道。過了許久，一陣風吹來，樹枝微微地搖晃了幾下，仿佛有些語言從高處傳來。我抬頭，并未意會到。我有些傷感。整個院子里，除了門衛老陳，就剩下我了。這回，我不想匆忙地離開，仿佛還有一些事情未了，具體是哪些事，我也說不清，就在院子里亂逛，沒有目的。一會兒從院子的前門走到后門（后門是鎖著的），又從后門走到前門。一會兒走上曲橋，走到曲橋另一端的采風亭去坐坐。

采風亭是當年與辦公樓一道建的，緊貼葫蘆狀水池的腰部。建它的目的，也許是為了緩解大家的工作壓力，也許是為激發同事們創作的靈感。這么多年以來，我到采風亭下坐過許多次，每次獨往中收獲甚多，或得觀景之感，或悟到做人之理。現在回想起來，那里于我，又何嘗不是真正的樂園呢。

我在院子里呆了許久，不知時間之數，只曉得天要擦黑。我又一層一層地打量這棟辦公樓，沒發現有一人從樓梯口走出。要是以往，這樣一個一百多號人的單位，肯定會有人上樓下樓。然而，此時沒有，整棟樓靜悄悄的，就連照明燈都無人開啟。原因很簡單：人們都走了，沒有誰為它驅逐內部的夜色。它獨自承受著，獨自體會這個中的滋味。

相對于單位而言，我是主人，也是訪客。自從進入這個單位上班，我就用文字打發余生，拿著薪水養家糊口。若干年以后，我也像已退休的同事一樣，離開它，看著新鮮的血液輸入，延續著它的存在。然而現在呢？在這個生活了十幾年的大院里，在這棟六層高的辦公樓前，我像一個已嫁出去的姑娘，心生淡淡的憂傷。

不知不覺間，月亮爬上了天空，時而露出臉面，時而鉆進云層。它鉆進云層時，灰色的云層一塊一塊的，清晰可見，像闊大無邊湖面上浮著的冰塊，在漂移。云層與云層之間是白色的裂縫，橫七豎八，沒有規則可言。我癡癡地抬頭望著，和眼前所有的物什一樣，收留著它的心境，沒有發出一點聲音。