作者：葉莉玲

當七歲的我牽著父親的手怯怯站在老房大門前時，老房是盤踞在山下，等著吞噬我的龐然大物，讓我心生逃離。

我的家鄉位于河源市東源縣康禾鎮仙坑村，那里稻田如鏡遙映青山，白墻黛瓦古韻猶存。然而對于七歲之前的我來說，它只是印在戶口本上的文字、父母口中的老家而已，直到那年父親把我送回去讀書，我才開始親近老房。

老舊的屋墻上裂痕如含羞草般偷偷舒展，灰白失色的木門隨著風吱呀一聲敞開，庭下一大片泥土空地稀稀疏疏地長著雜草，昏暗的白熾燈孤獨地照亮著底下的四方桌，漆黑的小閣樓上時不時傳來異響……這都讓幼小的我無所適從，只能緊緊跟在父親身邊，寸步不離。而在一個熟睡的清晨，父親的悄然離去，使我失去最后的支撐與保護，被老房徹底吞噬。

我無助地哭泣了幾天，固執地在老房門口的石墩上等待著父親歸來。慢慢地，父親還沒回來，老房卻先變成我的支撐與保護。

老房是傳統的客家圍屋，中國的五大民居特色建筑之一。白天，雕梁畫棟的廳堂下，我們一群孩子玩著彈珠，四通八達的回廊里，我們追逐打鬧；小閣樓上的倉庫，我們捉迷藏；夜晚，老房的老人們跟我們講老房從無到有的歷史，或者是我父親、大伯長輩們在老房成長的趣事……老房在我們沒有手機電視、沒有父母陪伴的童年，是我們的專屬兒童樂園。

有時我也去老房的“父親”——八角樓，村里最古老的圍屋去玩。據說這棟圍屋是建于1770年，本來是四角樓，明清時期為了抵御匪患，便在屋外加建了圍墻，成了八角樓。可能是因為我的太爺爺就是從八角樓這邊分家后建的老房，年幼的我總感覺八角樓像是老房的“父親”。因此，在八角樓頂上我有時會遠眺，看著康禾那層層疊疊的青山，縷縷裊裊的炊煙，想念遠方的父母。然后回去老房，坐在門口的石墩上向老房子訴說我的心事。

兩年后因為一些變故，我離開了康禾，離開了老房。而老房也隨著房里的人慢慢在外成家立業，漸漸人去樓空，愈發冷清。每次回去，我都會坐在門口石墩上，安靜地跟老房“交流”：你看你，大門的瓦又掉了幾塊，墻面的含羞草長更大了……這時，我的心里都會充滿深深的疑慮：庇佑著我們一代又一代客家人，凝聚著客家人的群居智慧及處世哲學的老房，經過一百多年的風雨侵蝕，這座房子還能留存多久？我以后的孩子還能再看到它嗎？他們還能在老房里追逐打鬧捉迷藏嗎？是否還能坐在這個石墩上，聽我說老房的歷史、我與老房的故事？

得益于“大力發展新農村”的政策，老房得以引資修繕，在維持原有的構造下翻新，而且另起高樓，與老房互為表里，成為民宿。就連老房的“父親”——八角樓也煥然一新，被列為廣東省級文物保護單位。

當我再次走進老房內，一沙一礫，一梁一檁，糙石磚瓦里，雕梁畫棟中，仿若又回到當初剛屹立的模樣。站在偌大空曠的院子里，兒時的記憶像老舊電影的畫面，從我身邊緩緩流逝。牽著的小屁孩，松開我的手跑向院內的幾個小孩，看著他們嬉笑打鬧，笑聲在屋內回蕩，眼眶瞬間濕潤。生命會被這樣的時刻鼓蕩著！我知道，這是愛的延續！

老房不“老”！因為老房的存在，鄉愁、故土、傳承，不再是抽象的概念，而是能觸碰的過去與未來。