作者：劉峰

一年之中，我如倦鳥歸巢、漁舟靠港，總會不定時回幾趟老家，呆上一陣子后，又會產生出發的欲望。

趁秋涼，我又回了一趟老家，可老屋門上了一把鎖，母親不在家。

我決定等，一邊等，一邊看風景。在我的記憶深處，母親不大出遠門，要么在田間，要么在菜地。村莊，還是老樣子，映入眼簾的，有金黃的稻谷，有聒噪的麻雀，有寧靜的秋光。

依舊老樣子的，還有老屋。有老屋在，母親在，回家多好啊！

故鄉有一句老話：“屋子要人撐。”瞧一瞧周圍，有的人家，正是因為沒人住，少了煙火氣，墻蝕椽朽，庭生蓬蒿。而老屋有母親撐著，讓人心里踏實，有一種依靠。特別是端午、中秋、春節、元宵等團圓之日，讓人倍感溫暖。更何況，每一次歸來，有柴火飯、鍋巴粥，有腌菜、咸魚相佐，那可是天底下最可口的食物。

可等了好半天，仍沒見母親回來。

盯著一地的大包小包，我的目光落在了鎖上。這是一把老式鎖，表漆斑駁，露出了金黃的銅質。由這把鎖，我想到了城里的家，想起了家里的高級防盜鎖。跟那些機關算盡才能撬開的鎖相比，眼前的這一把老鎖，一錘子就能敲開。

可這個念頭只是一閃而過，說句實在話，我真舍不得敲掉這一把陪我長大的感情深厚的鎖。

我決定還是等，母親一定被什么事情給耽擱了。

打量了這把鎖好久，忽然，它一旁的一塊松動的老磚引起了我的注意。仿佛一道靈光閃過，我猛地拍了一下腦門，責怪自己在外忙糊涂了，竟將母親上一回囑咐我的話給忘了。

上次過完節返城，母親送了我一程又一程。臨上車，她仿佛記起了什么似的，連忙附在我耳邊悄悄說了一句：“別忘了，下一次你回來，如果我不在家，那開門的東西仍在老地方。”此時列車徐徐啟動了，她擔心我未聽明白，蹣跚著，緊跟著跑了好幾步，一邊跑，一邊用一只手做了個開鎖的動作，直到列車開了好遠，她的身影越變越小，像一個標點符號。

老地方，不就是在這一塊磚頭下嘛！

輕輕地，扯出這一塊老磚，我看見了安靜地躺在里面的鑰匙。也許，在城里呆久了，按照慣性思維，我想母親決不會將鑰匙放在鎖的附近，放在很容易被他人揣摩到的地方，至少也要帶在身上。

終于進了門。說來奇怪，老屋的味道，宛如一塊明礬，讓我的心澄澈了起來。休息了一會兒，我聽見老犬阿黃在叫，接著，又聽見了熟悉的腳步聲。母親回來了。

見我進了門，她一點也不驚訝。很快，屋頂飄起了炊煙，母親一邊燒火做飯，一邊與我談心。談著談著，就談到了門上的鎖。當聽出我的擔憂，想趁休假換一把高級一點的防盜鎖時，她卻說：這把鎖是老了一點，可家里從來沒有被盜過，再說了，家里也沒有什么值錢的東西，還有，不知道你什么時候回來，萬一我不在，遇上刮風下雨，你也知道鑰匙在什么地方。

灶火如晚霞，暖暖地涂在我的臉上，映紅了我的眼眶。在這個靜謐的生我養我的老家，因為有了我的歸來，母親有一種久違的高興與寬慰；因為有了母親的守候，我有了一種說不出的愜意與幸福。在這世上，只有母親的心，永遠是對子女敞開的。牽掛像一把鑰匙，總能讓你觸手可及。