作者：吳聚平

竹林是一場夢。夜深人靜時，世界靜止了，像是起著風，屋后的那一叢竹東擺西搖，發出裂帛的聲響。風夾著竹林的聲響越來越大，而屋里是溫暖安定，人們的鼾聲此起彼伏。在颯颯風聲中，竹林曼舞起來，似在輕聲交談，竹葉交接，竹殼剝落，整個黑夜也跟著顫動起來。黑暗中醒著的孩子聽見了這一切，關于一棵竹子與另一棵竹子的相愛，關于一叢竹林的秘密，它們肆意地交談嬉笑……

第二天醒來，我早已忘了昨夜的夢，踏著露珠，從竹叢下過，去往小學堂。竹林中一片靜謐，偶爾有風吹來，也只是飄落幾片竹葉。昨天夜里的熱鬧消退了，在白天里，它們有另一副面孔，把世界讓給了更廣大的生動與熱鬧。人們一天到晚，悄無聲息地從竹林下經過，但誰也不會格外關注這叢竹子。

與小伙伴們捉迷藏，我喜歡往竹林中跑，讓他們怎么也找不到。我用竹殼蓋住腦袋，擠進竹子最密集的根部，成為另一棵“竹子”。我屏住呼吸等待，聞到一股竹青味，這時恍惚又聽到了昨夜里竹子們交談的聲音。有一兩次不知做錯了什么事，大人要追過來，我也是跑往竹林中的同一個地方躲藏起來。

夏日的午后，與三五個孩子擠進竹叢深處扮起過家家，竹青色的小蛇不知從哪里蜿蜒而出，冷不防嚇人一跳。到了秋天，竹林蕭颯起來，每天早上，旁邊的田土上便落滿了亮白的竹殼。祖母帶著我，用籮箕把竹殼一堆堆搬回去，放進灶房中作引火的材料。

寧可食無肉，不可居無竹。竹子在村莊，是實用的，這實用不是直白奉獻，卻是很巧妙地融入人們的生活。

夏日，竹林投下一片陰影，人們看到就靠過去乘涼，但大家只認這影子的好，對竹子依然視若無睹。只有等到要尋一根趕牛鞭，一桿晾衣竿時，大家才會提起砍刀向竹林走去。

篾匠是最懂竹子的人。我站在那執刀的老人一旁，看他如何把長竹拿住，破開，嗶啵有聲，空氣中散發出一股濃郁的竹青味。破開的竹片在他刀下游走，削開，“絲絲”有聲，竹絲像絨花一樣飄落一地。從竹片中削出一根根篾條，篾條柔韌有余，在老人手中翻飛、旋轉，大約過了半盞茶工夫，一個雞籠子或是一個竹筐雛形便在他手中顯現出來。我常常看得入了迷。

在許多村莊里，大凡上了點年紀的老人，似乎都會織竹器。我有時候到老伯公家，他家屋前屋后都是竹子，他時常從竹林背回竹子擺在門前，削開的竹條放在前廳。將近80歲的伯公，眼睛也許已經模糊，耳朵也不靈光了，他不與人打交道，只和竹子混在一起。手中的刀柄已成為他身體的一部分，在竹子中游刃有余。他織出各種各樣的器具，就在門前曬幾日，再讓兒媳挑到圩上去賣。

我們家缺少這樣一位老人，大大小小的籮筐不知用過多久，舊的舊，破的破。在一個農忙時節到來之前，住鄰村的大姨夫便帶著他的竹篾刀來到我家中，坐在老屋前廳，不停歇地削竹、織籮，織了七八日，幫我們家織造出一整套嶄新的器皿，便收拾起他的篾刀回去了。

竹子順了篾匠們的刀尖，悄無聲息地深入到我們的生活中來。人們坐在一張年久的竹椅上聊天，咿呀作響，卻不會想到是坐在一棵竹上；人們用一只只竹編的籮筐，裝滿稻谷與花生，卻從來不會想到是竹子聚攏了糧食；人們把衣服或者一片碎布掛在竹竿上，不會想到是竹子撐起了遮蔽。竹子變幻出的這些用具，陪伴著人們不慌不忙地生活著。

屋后的竹林，總是先于我們迎來早晨的第一縷陽光，金色的光爬過竹林照在屋頂上，我就醒了過來。腦海里還殘留著昨夜的夢，與竹子們的竊竊私語。