作者：潘玉毅

坐上四季的最后一趟列車——冬天，看到的第一個路標便是立冬。

立冬這個詞是很有意思的。有人說，立是“建始”，冬是“終了”，但我覺得冬天更像是一頁薄薄的紙，在兩股不同的風、兩種不同的空氣作用下，飄飄蕩蕩，飄飄蕩蕩，于秋與冬兩個季節之間來回徘徊，直至最終安穩下來，是為“立”。

與立春、立夏、立秋一樣，在國人眼中，立冬是這個季節的開始。《周脾算經》有云：“四立者，生長收藏之始。”通常，一個季節的開始，往往也預示著另外一個季節的結束。于是，秋風到此時便聽不見聲音了，風繼續吹著，不過已經換了一個稱謂，喚作冬風，或者北風，秋雨落到此處也不叫秋雨了，改作了冬雨。

宋人仇遠在立冬時節寫過兩首即事詩，其中一首是這樣寫的：“細雨生寒未有霜，庭前木葉半青黃。小春此去無多日，何處梅花一綻香。”雖然冬與秋只是一墻之隔、一夜之隔，但氣溫似乎要差上許多。立冬風冷，連帶著雨水也生了寒意。也許此時說“冬天到了，春天還會遠嗎”為時尚早，但詩人總是要較尋常人來得敏感，“小春此去無多日”，這里的“小春”有可能是指傳統意義上的春天，也有可能是指南方的“十月小陽春”，但無論是哪一種，見著此語，總覺得眼前有一股融融的暖意撲入懷中來。或許，這股暖意也與這個季節的物候有關——天氣雖然寒冷，草木卻非無情，那滿地的黃花，守著遠逝的秋天，不肯入冬來——此等義氣，豈不令人心暖？

春生夏長，秋收冬藏，四時原有規律。在早前科技、交通還未發達的時候，反季食物并不常見，聞著冬天的氣息，人們便思量著囤糧了。動物們經過一秋的準備，該冬眠的都已冬眠了；偶有幾只不愿冬眠的，或是懶洋洋地，或是得意洋洋地，在這個降了溫的世界里放肆地徜徉。鳥雀如此，貓犬如此，游魚亦如此。

與北方的干冷不同，南方的空氣略略有些潮濕，也正是這個緣故，盡管南方的氣溫比北方要高，但那種濕冷的感覺比干冷更不好受。一旦這種陰冷潮濕超過了一定限度，“凍瘡”便隨之而來。提到凍瘡，不知該說是這個季節的饋贈抑或是懲罰。寒冬時節，你騎著車在風中穿行，一個不小心，耳朵上、手指上就長出一個個硬塊，像是突然之間發了福，天氣一熱，就癢得不行。更可惱的是這種“癢”藥石無效，只能等它自己慢慢退去。

有時，立冬也是一種盼頭。民間有一句諺語：“好吃不過餃子。”立冬之日，對于許多的北方人來說，餃子是不可不吃的。“餃”有“交”的諧音，大年三十是舊年和新年之交，立冬則處于秋天和冬天之交，故“交”子之時的餃子不能不吃，由此也足見人們對于這個節氣的重視。當來自北方的風吹過黃河，吹過長江，吹到了南方，這個起源于北方的習俗竟也漸漸地成了南方的一種傳統，甚至在南方人們心中扎下了根。于是，立冬之日，家里，街角巷陌的館子里，你都能吃到各色餃子。當餃子從鍋里撈出來被擺上餐桌時，冒著騰騰的熱氣，散發著誘人的香氣，讓人欲罷不能。當然，立冬時節，為了補充元氣和能量，人們也會適時適量地多吃一些羊肉，管它入粥還是做成羊排，吃在嘴里甚是美味。

立冬風冷，天也黑得早。明明上一刻夕陽在山，天還是大亮的，不知不覺間就黑了下來。街上，路燈一盞盞亮起，如熟睡中的人們陡然睜開了眼睛，沿路的高樓和矮樓里，也都陸陸續續地有了光。當此時分，秋風吹盡，中宵清寒，冬天已經來臨了。