作者：趙善超

稻草，在我們鄉下叫“禾稈”。今年秋收時節，我回到老家，看見人們將田里的水稻收割、打凈谷后，都會把禾稈扎成一把把的曬干，像一列列的士兵，成為一道獨特的風景線。我走在熟悉的田野上，看著蓬松的禾稈，聞著它散發出來的帶有陽光味道的清香，感到特別親切，也勾起了我對童年的回憶。

上世紀70年代，人們很少使用農藥化肥，水渠、山溝里都有小魚、泥鰍、黃鱔。我和同伴拿幾把田里的禾稈擋水，分段截流，再把水排干，擱淺的魚兒活蹦亂跳，徒手能抓好幾條。沒東西裝魚，就用禾稈從魚的口腮穿過，連成一大串時打個結，然后小跑著提回家。

我們有時在曬禾稈的田里捉迷藏，我會選個低洼處，鉆進禾稈堆里，讓同伴尋找很久也不會發現。有時，我們用禾稈搓成繩子，輪流甩著跳，作為鍛煉身體的運動器材……禾稈是我們兒時玩耍少不了的“道具”。

田野里隨處可見“禾稈人”，它們舉起竹竿，驅逐雀鳥，守護著農民的勞動果實，盡心盡責。一只只小鳥飛來飛去，以為那是田園的主人，不敢靠近停留啄食稻谷。我們實在無聊，就和“禾稈人”站在一起，扭動它的“手腳”玩耍。

以前曾聽老人說過：農村人沒有飯吃不行，過日子更離不開禾稈。這話不假，禾稈它既是一種農副產品，也是一種與生產生活息息相關的必需品。

那時土地承包到戶不久，幾乎每家都養有耕牛，禾稈是耕牛過冬的飼料。鄉親們收完稻谷之后，都要趕緊將田里的禾稈曬干收好，大人一大擔一大擔地挑、小孩一小捆一小捆地往家背，直到天黑才收工。那時大多數農家的房子少，家里放不下那么多的禾稈，就會在村旁的田邊地頭，豎起五根筆直的樹干，以中間的樹干為圓心搭一層木架，把曬干的禾稈存積起來，堆成圓錐形的禾稈樓。遠遠望去，好像一把把撐開的傘，更像一朵朵長出地面的大蘑菇。

在我的記憶中，那時家里沒有農耕機械，犁地耙田全靠牛，因此牛是我家的寶。那時的冬天特別寒冷，霜凍一場接著一場，少則四五天，多則半個月。山坡上沒有草，牛被關在棚子里，怎樣才能保住不餓瘦呢？最好的飼料當然是禾稈了，老爸用鍘刀把禾稈切碎，再在上面灑點鹽水，拿去喂牛。牛很愛吃，每天都把肚子撐得圓圓的。

等到晴天有太陽時，老爸會把牛牽出來，拴在禾稈樓下。牛可以繞著禾稈樓溜達，餓了仰起頭就能吃到禾稈。時間長了，下面一層的禾稈被牛吃掉，上面的又往下壓一層，等牛吃到禾稈樓通頂的時候，也差不多冬去春來了。

禾稈的保溫性能非常好。當年鄉下物資匱乏，沒有現在的蠶絲被和電熱毯，人們冬天蓋的棉花被不夠厚實，晚上睡覺時，就在草席下面墊上厚厚的禾稈。經過太陽暴曬的禾稈，帶著陽光的味道，和著泥土的芬芳。人們睡在松軟又暖和的禾稈上面，會很快進入夢鄉。過段時間，禾稈不那么松軟了，拿出去曬一曬，又像新的一樣。

家鄉的禾稈，陪伴我走過一季又一季，溫暖了我的孩童時期。禾稈和我有著割不斷分不開的情緣，它留給我的那些記憶永遠都抹不掉，那悠悠的禾稈香，已經嵌入我的骨髓，很難消失。