作者：石澤豐

天氣冷了。

我回到故鄉時已是黃昏時分，泥土路如雞腸般彎曲，兩邊的田野收割后，禾樁安安靜靜地杵著。空曠的田野里，沒有一個人影，只有草垛上的草衣在隨風飄動。我這次回來祭奠父親，心情原本就很沉重。當我拐過一個塘埂時，我家的稻田便呈現在眼前，水被關在田里，淹沒了所有的禾樁。父親不在了，沒有人將水從田里放走，也沒有人去關注這塊田來年的秋收。近處，不知是什么時候飛來的一只鳥，見我靜靜地看著這塊稻田，又看著它，它驚恐地一飛，丟下一聲單調得讓我心驚的尖叫。

這就是我曾經熟悉的故鄉的田野？我有些不太相信。我記憶中的田野不至于這么沒有活氣，就拿中專畢業后的第二年秋收的一個下午來說吧，我剛一下車，就聽見田野里傳來此起彼伏的脫粒聲，鄉親們勞作的背影，和著來回紛飛的白鷺，那簡直是一幅優美的風景畫，我勞作的父親也在畫中。當時，我走到父親的身邊，叫了他一聲。他見我回來，顯然有些意外，隨后，他就和我一同往家走。他在前面邊走邊說著村里的人和事，說著當年的收成。當我叫父親不要種田陪我去城里生活時，他說：“你媽明年去給你們帶孩子，我在家里就少種一點，再說我的身體也很硬朗。”第二年，父親真的少種了兩畝，他只留下了這塊田。他說這塊田的土質要比其他田好，所以舍不得丟。第三年，父親依舊種了它。鄉親們告訴我，他一個人在家種田種得好辛苦，也種出了好莊稼。可就在秋收尚未結束之時，誰都沒有想到，一種叫做腦溢血的病魔將魔爪伸向了父親，并在很短的時間內奪走了他的生命，致使他永遠地離開了這塊稻田，離開了我們。

走在田埂上，暮色開始四合。我又想起了父親，想起了他一生就像這塊稻田一樣默默承受著風，承受著雨，承受著嚴寒和酷暑的煎熬，沒有說一聲苦。過去，他把兒女們抱在懷里，教育出一個個知書識禮的孩子。后來，當我和姐姐像燕子一樣飛離他之后，他繼續把種子抱在了懷里，哺育出了一茬又一茬的好莊稼。為了我們，他付出了太多的心血，為了我的孩子，他更是加倍用心。記得有一次，在電話的那頭，父親告訴我，他將賣農作物的800元錢在信用社換成了統一連號的新幣，放在了自己沒有穿過的新棉襖里，說是等到年底我們回來，他要將這錢送給我女兒，作為他們第一次見面的禮物。然而，還沒有等到那年臘月，他還沒有將這個禮物送出，父親就走了……

近處的屋舍就是我堂叔家，他家的燈火亮了。得知我要回來，嬸嬸早已等候在門口。她接過我的背包，請我進屋。隨后，我獨自一人回到自己的家——門緊鎖著。我打開冰冷的門環，月光從瓦礫間漏下來，貼在凹凸不平的地上，像是父親留下的一件遺物。當我俯身撿拾，才發現它是一塊塊傷感的補丁。我拉亮電燈，父親的遺像掛在堂屋的后壁上，我看著它，默默無語。父親也像是在看著我，在昏黃的燈光下仍一臉慈祥，仿佛為我的歸家而欣慰。

夜，在變冷。我的視線漸漸模糊。