作者：劉忠娥

時光飛逝，轉眼間又快要到一年一度的春節。春節，就意味著回家。

那位滿世界跑的朋友樓蘭說，她將去南美四國度寒假，往返7000元的機票可以接受。我沒加任何思索就當即表示要跟她一塊去。年輕時看三毛的《萬水千山走遍》，秘魯的馬丘比丘從此刻進了我的心里。可待我翻開日歷一算，蔫了：那個時間恰逢春節。而春節，我是必須回家的。

回家，主要是與父母團聚。對于中國家庭來說，無論山迢水遠，無論千辛萬苦也要趕回家過年，其實為的是回家看望父母。這是刻在血脈里的一種儀式，是編輯在生命中的一個程序，而且隨著年齡的增長，這份儀式感會愈加隆重。就像一片樹葉，青蔥時，葉肉肥厚，你對著光也看不清它的葉脈，意識不到父母對你有多重要；而年紀大了以后，那張葉片變得越來越薄，時光輕易就將它照得通透，你順著那些血管一樣的脈絡便看到了自己生命里的根。父母就是那家庭的根，就是家庭存在的形式，你忽然對它產生了強烈的依戀。父母在，家庭的樹則枝繁葉茂。沒有了父母的家庭，你與兄弟姐妹共同擁有的那個家就變成了虛構，因此也不太會產生無論如何都要回家過年的沖動。

念完書后，我和先生都在外地工作，每年回家過年則成為必須。婆家在瀏陽，娘家在宜章，兩地相隔400多公里，每次春節都要兩邊跑，而假期并不長，所以幾十年來，回憶中的春節更多的是在路上。

記得剛結婚時，婆家還是大山里的一個窮鄉僻壤，我們回去得翻過上山七公里下山八公里的蕉溪嶺，大巴每次在這七上八下的盤旋中總會把我轉暈。

回娘家一般是坐火車。娘家曾在宜章縣白石渡鎮安家了好些年，那里是京廣鐵路沿線中的一個小鎮，鎮里的火車站是湖南省最南端的火車站。那時，修大瑤山隧道的鐵路第五工程局的醫院就在父親單位的后面，我們平時有個什么頭疼腦熱的都會去那里看醫生。那時的綠皮火車上總是旅客特別多，逢年過節時更是擁擠不堪。

今年是我來到河源的第25個年頭，但我只在河源過了三個春節。第一個春節，我在單位值班，大年三十晚上還去采訪河源的花市。第二個春節，我們想看看河源的春節到底怎么樣。年初一我就興高采烈地去給朋友拜年，結果朋友后來委婉地告訴我，河源從初一到初三一般只走親戚家。第三個春節是2005年，我父母過來河源，我陪他們去逛市區的公園。其實，河源市區的春節比較冷清，既沒有震耳欲聾的鞭炮聲，也沒有結伴拜年的熱鬧勁，只有樹上掛著的燈籠、門上貼著的春聯和三岔路口擺著的盆花洋溢著過年的氣氛。

開始幾年，我們春節回家都是坐火車。先到婆家，后到娘家。每當列車穿過14.295公里長的大瑤山隧道時，車輪與軌道默契合奏出的“況且、況且”的協奏曲總要在隧道里回響很久。這時，我就會想到開鑿這條當時全國第一、世界第十長的復線隧道是多么艱辛，而我對這條隧道也有了更多的感情。

1998年春節期間，廣州火車站因故積壓下了好幾趟列車。我們沒有買到回家的車票，就委托在惠州車站的朋友幫我們購票。那時不能異地買票乘車，也沒有到站自動取票的功能，所以我們只能到惠州去坐車。當時，惠州車站廣場上擠滿了積壓下來的旅客。

我們的票是到長沙的臥鋪票，但積壓的幾趟車的乘客全擠進一輛車后，車廂已不再分什么臥鋪和硬座了。下鋪和中鋪都坐滿了人，先生叫我躺到上鋪去。由于車廂里人太多，空氣變得渾濁和稀薄，我躺在上面開始感覺呼吸越來越困難。車到坪石時，我已有些不能正常呼吸了，于是我們只好在坪石提前下車，然后坐中巴先回娘家。

后來，我們有了自己的車，回家過年基本上就都是自駕了。開始幾年，我們都從河源市連平縣穿過九連山，走京珠高速回家。九連山一路都是盤山公路，山頂上還時常大霧彌漫，開車要十分小心。

更要小心的是京珠高速過梅花那一段，那里長年都有云霧蒸騰，有時能見度只有幾米。特別是2008年春節期間的那場雪災，更是讓郴州和梅花都出了名。我們是臘月廿八才回家的，一路上倒是很順暢，因為車輛很少。過了韶關后，眼前出現了多年不見的雪，白茫茫一片，很多樹枝都被冰雪壓折了。路況不好，回家的路上充滿著未知的危險，一路上開車都得小心翼翼。

后來，瀏陽那邊的高速公路修通了，這個以煙花炮竹聞名世界的縣級市發生了翻天覆地的變化，婆家所在地也隨之從一個窮山村變成了道路四通八達的社會主義新農村。我們改從江西回家了。

2013年春節前，平汝高速開通，給我們帶來了更多的方便。我們迫不及待地到那條剛通行的路上去嘗鮮，一路開得既歡暢又寂寞。

從瀏陽到宜章，我們也走這條高速。桂東到汝城那一段路處于羅霄山脈，風景特別美，重巒疊嶂、郁郁青青；高橋深澗、飛瀑流溪。到達汝城后，熱情好客的汝城同學設宴款待我們。推杯換盞之間，先生和兒子都喝醉了。我只得坐到駕駛位上。那條高速公路還沒完全開通，走的全是盤山公路。車外一片漆黑，前不挨村后不著店，我只能小心地慢慢往前開。

如今，父親和公公都已離世，母親和婆婆也已進入風燭殘年。回家，更是我們春節腳步的方向。

“如果你記得方向，家就在不遠前方。只有家的燈光比夜空中的星星還亮。要是你迷失方向，想找個地方流浪，家永遠在你的身旁。”

是啊，我們“離家不遠”，家就在心里！