作者：楊釗

居住縣城十余載，許多地方已改變，當(dāng)年隨處可見(jiàn)的水塘和山包不見(jiàn)了蹤影，取而代之的是一條又一條的路，一棟又一棟的樓。偶然站在高處，遠(yuǎn)眺這遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近高低錯(cuò)落的樓宇，回想2005年初這里的樣貌，讓人感慨變化之大。十多年，似乎又是一夜間，小山不見(jiàn)了，池塘填平了，高樓拔地起，水塘變樓房。

閑暇時(shí)，散步時(shí)，竟然想起這些年一同變化的老餐廳。

十多年前的東源縣城，人不多，吃飯的地方很少，掰著手指頭都數(shù)得過(guò)來(lái)。

靠近縣政府的兩家餐廳，招牌不大，環(huán)境一般，但遠(yuǎn)近聞名。

兩卡店，一左一右緊挨著，一家是木京飯店，一家是文化餐廳，據(jù)說(shuō)老板互相是親戚。說(shuō)是飯店，其實(shí)并不大，說(shuō)是餐廳，其實(shí)并不高檔。但兩家的早餐有特點(diǎn)，河源本地米粉，還有枸杞葉豬雜湯、大骨頭湯、肉丸湯……價(jià)格不貴，一碗幾塊錢(qián)，最為獨(dú)特的是辣椒圈任吃、米粉管飽。對(duì)比別家缺鹽少油水煮的辣椒圈，他們的辣椒圈油多料多，最吸引人的是還不限量任吃管夠。對(duì)于好辣者和食量大者，這簡(jiǎn)直就是早餐界的天花板，美得不能再美啦！有些顧客，一口米粉兩口辣椒，一頓早餐光辣椒圈都能整好幾碗，好像他的早餐重點(diǎn)不是米粉而是辣椒。如果不是親眼所見(jiàn)，你可能覺(jué)得我夸張，下次有機(jī)會(huì)你大可實(shí)際考察感受一番。正因?yàn)檫@樣豪氣，兩家店生意一直都不錯(cuò)，往往一座難求。時(shí)常有河源市區(qū)上來(lái)特意尋覓的食客，甚至還有外市來(lái)的食客。至于店里的快餐，魚(yú)香茄子、辣椒炒肉、苦瓜煎蛋也是早期縣城外來(lái)務(wù)工人員的人生記憶。

后來(lái)縣城擴(kuò)張，征地拆遷，兩家店各搬一處。木京飯店在縣城農(nóng)林街，文化餐廳搬到了東源中學(xué)旁。那時(shí)的縣城，人已經(jīng)多了起來(lái)，早餐店也多了起來(lái)。但這絲毫不影響兩家店的生意，依然火爆，依然一座難求。平日里，人一波一波來(lái)，到了節(jié)假日，更是顧客不斷，以至于店門(mén)口常常成為停車(chē)場(chǎng)和廣東車(chē)牌展覽地。

已記不清多少次和同事在這兩家店一起吃早餐，偶遇或相約，這家或那家，一碗辣椒，一碗米粉，三五人，圍一起，邊吃邊聊，就這樣開(kāi)啟一天的繁忙。

靠近木京村的另外兩家飯店也讓人印象深刻，時(shí)常讓人回味。一家是東興，一家是煲仔。東興的三杯鴨，煲仔的宵夜粥，是那些年縣城打工人的小小記憶。

十多年過(guò)去了，今天縣城早已是大變樣，人口大聚集。木京飯店幾經(jīng)搬遷，老板早已退休，東興餐館成了木京村居委會(huì)，煲仔所在之處早已拔地起了高樓，文化餐廳搬了又搬，擴(kuò)了又?jǐn)U，在市區(qū)竟然開(kāi)了分店。

人，無(wú)論在哪里，時(shí)間久了，都會(huì)有記憶，也就是扎了根。

只是城市變化快，熟悉的人和事、街和景，來(lái)不及記牢，有可能轉(zhuǎn)眼就變滄海桑田，也可能太繁忙，來(lái)不及熟識(shí)，就已然更新。你看那車(chē)站，就像張開(kāi)嘴的大鯊魚(yú)，不停地吞吐，每日都是新人，源源不斷。小縣城，變化可能相對(duì)慢，時(shí)間久了，成為日常所見(jiàn)，成為老街坊，成為生活的一部分，連同自己的過(guò)去，深植于心，相互扎根，呼吸生長(zhǎng)。

每個(gè)人心里都有一個(gè)屬于自己的地方，那不是別處，是我們熟悉的日常積淀，成為自己人生的故土家園。

曾經(jīng)那些走過(guò)的日日夜夜，那些見(jiàn)過(guò)的人和物，那些讓我們?yōu)橹畡?dòng)容的景和情，都讓我們?yōu)橹�銘記，為之�?dòng)心，為之深藏。

今夜，木京村的這些老餐廳，讓我想起這縣城的許多過(guò)往。