作者：王國(guó)梁

院落安靜，微風(fēng)蕩漾，刨花散發(fā)著好聞的木香。四叔坐在一堆刨花中打方凳，他動(dòng)作嫻熟，神情悠然，嘴里哼著戲詞，很享受的樣子。

四叔年輕時(shí)學(xué)過(guò)木匠，不過(guò)技藝不精，后來(lái)也就放棄了。但是不可否認(rèn)的是，他的基本功非常扎實(shí)。打方凳這樣的木工活他做得得心應(yīng)手，只是后來(lái)打復(fù)雜的家具時(shí)他就有些力不從心了。天下事很多都靠天賦，大概是四叔缺乏做木工的靈感與創(chuàng)意，所以半途而廢了，但這并不妨礙他打出一把精致的方凳。

四叔做的是那種最簡(jiǎn)單的方凳，四條腿加一個(gè)凳面，凳腿之間用細(xì)橫木支撐固定。凳子不上油漆，就是原木色。這種方凳在農(nóng)村幾乎家家都有，上個(gè)世紀(jì)80年代，人們的生活水平漸漸提高之后，圓餐桌加幾只方凳算是標(biāo)配。

四叔的院子里堆了不少刨花，還不讓別人收拾。他說(shuō)就喜歡在刨花堆里呆著，聞著刨花的香味兒，解饑解餓。我由此斷定，四叔內(nèi)心深處是極為熱愛木工這項(xiàng)工作的。

打方凳可以說(shuō)是四叔閑暇時(shí)的消遣。只要有時(shí)間，他就坐在刨花堆里打，每每都是神情悠然的樣子。四叔的方凳是純手工，木材上的每一個(gè)紋路里都帶著他的手溫。他做得很慢，“作品”也不多。但方凳打出來(lái)是要用的，家里用不過(guò)來(lái)，就由堂弟帶到廟會(huì)上去賣，有時(shí)候四叔也跟著去。他坐在方凳中間，笑瞇瞇地任由人們挑挑揀揀。三五年之后，三鄰五鄉(xiāng)的人都知道四叔的方凳質(zhì)量頂呱呱了。有人對(duì)他說(shuō)：“老王，你打出來(lái)的凳子坐十年二十年都不壞。這樣下去，你的凳子賣給誰(shuí)哦？”四叔聽了哈哈大笑。其實(shí)他有著釣勝于魚的境界，打方凳不是他的主業(yè)。這些年里，他種西瓜、種蔬菜、養(yǎng)豬、養(yǎng)雞，一直都在風(fēng)風(fēng)火火地掙錢養(yǎng)家。

最近幾年，人們的生活條件更好了，農(nóng)村人生活富裕了，很多人開始講究生活檔次的提升。家里用的家具不再圖便宜結(jié)實(shí)，而是講配套，講與裝修風(fēng)格和諧。四叔的方凳很少有人買了，年輕人不喜歡，嫌棄沒(méi)有款式。老人家里用著，幾十年也沒(méi)壞掉。不過(guò)四叔并不在意，他依舊不緊不慢地打著方凳。堂弟說(shuō)：“我爸喜歡就讓他做吧，等做多了我掛到網(wǎng)上去賣。”其實(shí)我知道，這些年四叔家攢了不少錢，根本不在意賣不賣方凳，況且方凳能賣幾個(gè)錢？

那次我回家，看到四叔又在做方凳。那樣熟悉的一幕，忽然很讓我感慨。一件沒(méi)太多技術(shù)含量的事，堅(jiān)持做了幾十年。而且不管時(shí)代如何變化，依舊一成不變地固守在原地。這是不是有點(diǎn)固執(zhí)甚至迂腐了？

我問(wèn)四叔：“四叔，你為啥這么喜歡做方凳？”他一邊做著手中的活，一邊說(shuō)：“人有很多事沒(méi)法控制，種西瓜可能遭冰雹，種蔬菜可能賣不出去，養(yǎng)豬可能遭豬瘟，養(yǎng)雞可能會(huì)遇上雞蛋只賣白菜價(jià)，只有打方凳這件事，我總能掌握得分毫不差！”

我恍然明白，原來(lái)四叔打方凳是一種療愈方法，就像我喜歡收拾書櫥，妻子喜歡整理房間一樣。做這些事的時(shí)候，心生一種掌控感，覺得生活是能夠左右的。我們這樣做，為的是抵御生活中數(shù)不勝數(shù)的可能發(fā)生變數(shù)的事件帶來(lái)的無(wú)力感和挫敗感。

有些事我們能夠掌控，有些事我們無(wú)能為力。我們用能掌控的事來(lái)平衡內(nèi)心，不能掌控的事便可做到得失隨緣。