作者：梁秋鵲

昨天午飯時孩子們說想要吃粽子，傍晚時分，雨停后驅車去萬綠湖邊找粽葉，被蚊子叮得兩只手臂都是疙瘩。今天早上婆婆洗干凈粽葉，用傳統“秘方”——灰水，泡好糯米，煮好粽葉，包好粽子，放高壓鍋燉壓，一鍋軟糯Q彈的農家灰水粽就出爐了。把灰水粽剝開沾上糖水，兒子叫上小區的小伙伴們一起品嘗，看著一群孩子大快朵頤，風卷殘云般，不一會盤子就空了，此情此景，讓我不由想起了小時候的“粽子節”，以及奶奶用陶罐煨的灰水粽。

小時候家鄉的“粽子節”是在農歷“七月十四”。聽村里的老人家說，按照傳統粽子本是在“五月五”端午節做的，但當時家鄉農歷五月初五正是青黃不接的時節，就順延至“七月十四”，新糯稻谷剛打下來，“雙搶”剛結束的農閑時節，正值暑假結束前，此時的“粽子節”，是物質貧乏的孩提時代開學前的一場狂歡。

大人們先用黃豆莢干苗、高山油茶殼、杉樹葉、沙棘樹葉等精心挑選的植株燒成灰，再用開水燙成“灰水”，過濾后晾走熱氣備用。粽葉是山上野生的蘆葉。早早上山，找到飽含露水青翠欲滴的寬邊柔軟的蘆葉，用柴刀砍下一片一片精心疊好，碼放整齊的蘆葉就像一幅青翠油綠的山水畫作。挑回家把廢棄的邊角料砍掉，廢棄的邊角料在孩子們靈巧的手里卷幾卷，就成了一件可吹曲子的樂器，在那樣的時節，“嘀嘀嗒嗒”的蘆葉笛成了我們快樂的號角。大人們把精心挑選的蘆葉用山泉水清洗干凈，放進大鐵鍋用事先準備好的灰水燙煮一下以增加蘆葉的柔韌性。大人們用靈巧的雙手把泡好的糯米裹進蘆葉里，包成三角、四角形態各異的粽子，再放進大鐵鍋里用文火煮一整夜，夜里睡覺連夢里都是粽香味。第二天一早醒來，軟軟糯糯的灰水粽沾上白糖，是我們兒時美味的零食。

而奶奶用陶罐煨的灰水粽，是這輩子最讓我回味的美食。奶奶把包好的粽子用灰水泡在陶罐里，封口處用濕泥巴密封好，埋進主料是稻篦殼的火堆里，用火堆的溫熱氣煨幾天，一罐軟軟糯糯香噴噴的煨粽子就出爐了。在那個缺衣少食的年代，奶奶會把精心煨的一罐粽子毫不吝嗇地分給她那群嗷嗷待哺的兒孫。

奶奶的愛足以溫暖一生。那天奶奶正在掃稻篦殼，同村的表姨婆拄著拐杖前來氣呼呼地問奶奶：“有沒有看見阿鵲阿韻阿霞，那幾個小妮子學我走路，我要打幾拐棍教訓教訓她們！”奶奶邊忙活邊說：“沒看見。”其實，我們正躲在奶奶身后的風車兜里。等表姨婆走遠了，奶奶把我們叫到跟前，佯裝生氣教育了一下，就招呼我們吃熱乎乎香噴噴的灰水粽子。

四季輪回，又快到一年端陽時節，大街的小食鋪上擺滿了各種形狀各種口味的粽子，可千萬般滋味都不及小時候奶奶用陶罐煨的灰水粽子。