作者：馬亞偉

晨光熹微，清涼的風把田野吹成一塊抖動的綠綢緞。空氣里都是草木的清香之氣，早起的鳥兒嘰嘰喳喳地叫著。家鄉的田野上，千百畝瓜田綿延而去，成為一道碧綠的風景。

父親彎腰在瓜園里忙碌，他的動作舒緩，一點也不著急的樣子。記得在搶收莊稼的時候，父親總是特別焦急，勞動的節奏就像快鏡頭一樣。而在瓜園勞動的時候，他的節奏放慢了許多，真的有幾分“采菊東籬下，悠然見南山”的味道呢。

那時我上初中，妹妹上小學。我站在田頭，大聲問父親：“爸，啥時候搭瓜棚呢？”父親直起腰身，朗聲說：“下午就搭，不費事，一會兒工夫就搭起來了。”每年放了暑假，我和妹妹的任務就是在瓜園看瓜。在我的記憶中，七月瓜事很重要的一項就是搭瓜棚。

西瓜成熟的時候，瓜園里的瓜棚就會一個一個冒出來，像雨后的蘑菇一樣。其實，家鄉人搭瓜棚的目的并不在于防偷瓜賊。差不多家家戶戶都種西瓜，防誰呢？那個年代，瓜棚的意義就像門鎖一樣，“你鎖了，人家就懂了”。對我們小孩子來說，搭瓜棚就像是一個有趣的游戲一樣，是大人為孩子搭建的一個有故事的城堡。

父親找來木板、草席、木棍和塑料布，開始搭瓜棚了。母親給他打下手，我和妹妹也在旁邊幫忙。搭瓜棚的過程很有趣，把準備好的木板和木棍一點點拼裝組合起來，就像鳥兒壘窩一樣，最終搭成一個結實的小屋。剛才還散落一地的木板、木棍等材料，經過父親的巧手一倒騰，像被魔術師點化了一般，瞬間變成了瓜棚。瓜棚是房屋的簡縮版，里面有一張可供休息的床。瓜棚雖然簡陋，卻很實用，不僅能夠遮陽，還禁得住風吹雨打。一個個瓜棚搭建起來，很有儀式感，意味著西瓜的大豐收即將到來。搭瓜棚是一種喜慶的迎接儀式，這樣的七月瓜事，隆重熱鬧，就像過年時貼春聯、放鞭炮等活動一樣，起到一個烘托氣氛的作用。

瓜棚搭起來，瓜園里就熱鬧了。白天的時候，瓜園里喜氣洋洋的。最熱鬧的場面，當屬運西瓜。瓜田的地頭長長的，一只西瓜要運到田頭很費事。為了避免踩踏瓜園，人們便想了好辦法。大家在瓜園里一字排開，就像籃球場上傳球一樣，把西瓜傳到田頭。領頭的人把西瓜摘下來，然后傳給離他最近的人，第二個人再傳給第三個人，一直傳到田頭。西瓜當然不比籃球，籃球不怕摔，西瓜如果“傳瓜失誤”，摔到地上就會稀巴爛，所以這件事還是有技術含量的。不過熟能生巧，鄉親們早就掌握了傳瓜的技巧，做起來得心應手。當然，偶爾也有失手的時候。若是有西瓜摔到地上，大家便圍過來分而食之。那西瓜的味道，清甜無比，如今我想起來都覺得味道無與倫比。后來我吃過很多西瓜，但再也沒嘗到過那么好的味道了。

到了晚上，瓜園里安靜下來。溶溶月色下的瓜園，安然寧謐。瓜棚仿佛一只忠實的狗，守候在一旁。蟲聲斷斷續續地鳴唱，遠處的蛙聲偶爾會響起。父親點燃一支煙，悠然地抽著。夜風飄飄蕩蕩，火光明明滅滅，田園清清淡淡……

那些年的七月瓜事，為我的少年時光涂抹上清涼碧綠的色調。那些美好的片段在我的心上烙印下溫情的故事，也成為我一次次回歸故鄉的線索。有時候我甚至分不清，是父親把他對土地的熱愛遺傳給了我，還是故鄉的土地以其特有的溫厚博大的氣息牢牢吸引著我。