作者：李婷婷

燈光下，母親又在擦著刻刀，小小的刀頭被母親擦得雪亮。擦好后的刻刀被仔細收卷進牛皮紙里，這收起來的仿佛就是母親那段用這把刻刀，刻過的日子。

小時候，父親去世，家里生活費突然斷了來源。母親到處去找能掙錢的營生，最終決定去學刻門箋的手藝。剛學會的母親笨拙又用力地攥著刻刀，一會握得太緊一會握得太松，才幾天指尖已磨出新繭跟脫了皮一樣的粗糙。為了刻好，母親更是小心，刻刀窄窄地一點點刻著，遇到十字交叉處便握緊刻刀，就怕藕斷絲連鏤空處被刻斷或者刻得不整齊。刻出一幅完整的門箋，大概需要兩小時。每每刻好一幅，便要向我展示一回，那興奮的樣子讓我感受到母親的喜悅。

當母親刻門箋的手藝越來越高時，卻遭遇了另一個風波。原來市面上涌入大批量價格低廉的印刷門箋，以致母親的手刻門箋很難賣出。為了將手上的門箋賣出好價格，母親決定去隔壁鄉鎮集市試試。為了節省車費，母親挑起了裝滿門箋的貨夾，拉著肩頭的兩根麻繩，一步一步地往相隔幾十里路的隔壁鄉鎮走去。到了集市也是深夜，母親在攤位上苦等著，太累了的母親站著睡著了，熬到第二天門箋終于全部賣完了。母親也實在走不動了，才舍得買張車票搭車回來。到家的母親從沾滿灰塵的黑褲兜里拿出一沓錢，開心地說：“你看這么多錢，我們不用愁生活費嘍。”

為了生活，母親需要去集市擺攤，親戚也時常來照顧母親的生意。他們付錢的時候，總偷偷多卷幾張紙幣在里面。母親接過只是捏了捏錢款，就發現藏在里面的秘密了，這時母親會把錢硬塞回親戚的衣兜里，堅決不收。不懂的我也會問母親，為什么不接受別人的好意，母親卻說：“如果接受了這些好意，我也不會安心的。”現在的我還從事著大學畢業以來的第一份工作，在堅守10年的工作期間也遇過以金錢為誘惑的“好意”，我想一定是母親曾經堅持用一紙門箋，對抗艱難困苦的勇氣影響了我，讓我堅決地拒絕了“好意”。

在那段相依為命的時光里，母親低頭刻門箋的畫面，韌如柳絲，如母親的刻刀般深深地刻進了我的骨髓里，也成為伴我一生的財富。