作者：馬海霞

立冬蘿卜，小雪菜。家鄉立冬這天刨蘿卜，刨完后，開始腌蘿卜，紅蘿卜洗干凈直接扔咸菜缸里，青蘿卜切片撒鹽，然后攤屋頂上或用繩子穿起來掛在樹上曬，太陽好時，曬一天便可。

那時物質匱乏，只要甕里有米，缸里有咸菜，主婦們便不發愁。土地承包到戶那年，生產隊抓鬮分地。我們隊有一塊地是種蘿卜的風水寶地，種出來的蘿卜清冽脆甜，可以當水果吃。村里老人說，那塊地種的蘿卜在古代是要向宮里進貢的，當然這只是個傳說，但足以證明此地種出的蘿卜與眾不同。

誰都期望抓到那塊蘿卜地，每家都派出家里的“福娃”抓鬮。母親力薦我去抓。我那次不負眾望，伸手就抓到了蘿卜地。母親開心得不得了，當年立秋時便撒了蘿卜種，半畝地，一半種紅蘿卜，一半種青蘿卜。

待立冬那天刨了蘿卜，母親給街坊四鄰每家送了一籃子蘿卜，眼看地里的蘿卜被送出去一多半兒，父親心疼得不得了，本想蘿卜收成了，帶到集上賣個好價錢的，這一送，別說賣了，自家夠吃就不錯了。

母親說人心換人心，誰也不會白吃誰的東西。果然，母親前腳剛送出蘿卜，后腳街坊四鄰便挎著籃子回禮了，有送白菜的，有送紅薯的，有送花生的，有送辣椒的，都是揀自己地里長得最好的送給我們。還有的人家沒什么好回禮，也回送了一籃子自己地里種的蘿卜，但因為口感甜度不如我家的，便在數量上多送了我家一些。母親瞧著堆成山的回禮，對父親說，看到了嗎，咱家并未吃虧吧。

我那時小，不懂事，立冬對我來講就像過年走親戚一樣，你送我一籃，我送你一籃，來來往往每個人臉上都掛著笑。

母親說，自己種的蘿卜留著生吃，別人家送的蘿卜用來腌咸菜，只要是蘿卜腌出來都一個味兒。

我們家的半畝蘿卜地，解了好多人的心頭饞。節氣對于農人是耕種收獲的日子，但因為互相贈送農產品而讓這個日子變成了溫暖的節日。立冬，從母親送蘿卜開始，暖冬的序幕已緩緩拉開。