這兩天，母親不時(shí)嚷著要回去。我總推脫她身子沒(méi)好利索，叫她多待幾天。

一周前，母親感覺(jué)頭昏沉沉的，干活不得勁，自己熬了點(diǎn)中藥吃沒(méi)見(jiàn)好，又到鄉(xiāng)衛(wèi)生院配了點(diǎn)藥還是不見(jiàn)效，沒(méi)法子父親才打電話叫我開(kāi)車接母親到縣城看病。

我第一時(shí)間把母親接過(guò)來(lái)看病。驗(yàn)血、驗(yàn)?zāi)颉⑿某�、胸透、核磁共振都做了一遍，也沒(méi)查出啥大毛病。醫(yī)生推測(cè)可能是母親得過(guò)新冠后身體比較脆弱，最近天氣反復(fù)無(wú)常再加上勞作過(guò)度導(dǎo)致氣血不足，掛點(diǎn)葡萄糖休息幾天就沒(méi)事了。

母親在醫(yī)院待了三天就嚷著要出院，我曉得她心疼錢，也放心不下有高血壓、靜脈曲張等毛病的父親，以及家里的一條豬、幾只雞，還有房前的三分菜地和山后的半畝茶園。

“這個(gè)春節(jié)剛過(guò)完啊，你前腳一走，老天就耍起性子，一下哭喪著臉一下火氣很旺，前天還是霜凍，第二天就熱得脫外套，后天又是暴雨，折騰得人沒(méi)一點(diǎn)脾氣。茶園里有些茶葉剛冒尖就被霜雪凍傷。院子里你外公從山上移植下來(lái)的野櫻花，白天花還開(kāi)得正艷，夜間突來(lái)暴雨撲簌簌都掉光了。”母親有一嘴沒(méi)一嘴跟我扯些閑話，強(qiáng)調(diào)自己記性好，腦子沒(méi)毛病，可以回去了。

我為母親辦理了出院手續(xù)，哄她在城里休養(yǎng)幾天。

今天中午我有事回了一趟家，看到母親站在陽(yáng)臺(tái)上看著窗外發(fā)呆，我走到她身后都沒(méi)察覺(jué)。小區(qū)里的幾株玉蘭已經(jīng)綻放，白的紫的斗艷，夾在其中的兩棵茶樹(shù)也毫不示弱，開(kāi)出一朵朵碩大而火紅的花。一對(duì)母女正在樹(shù)下擺造型拍照，好一個(gè)萬(wàn)物復(fù)蘇的好天氣！

母親回過(guò)神來(lái)，對(duì)著我說(shuō)，又像是自言自語(yǔ)，春分快到了，田里山上都等著侍弄啊。

我拍了一下額頭，翻出手機(jī)查看日歷，果然快到春分了，難怪母親總惦記著鄉(xiāng)下。

作為勞碌大半輩子的農(nóng)人，二十四節(jié)氣就像一次次上發(fā)條，跟母親的心臟和脈搏跳動(dòng)在一起了。

農(nóng)諺云：“春分亂紛紛，農(nóng)村無(wú)閑人。”進(jìn)入三月，氣溫回升，此時(shí)鄉(xiāng)野成片的油菜花已經(jīng)開(kāi)得浪漫，碧翠的茶園也陸續(xù)開(kāi)采，農(nóng)人趕早下地犁田播種，到處一片農(nóng)忙的熱鬧景象。

野莧菜、馬蘭頭、薺菜、蒲公英、野蒜等野菜不甘寂寞，爭(zhēng)先恐后拱出地面，渲染春天的氣息，是大自然無(wú)私的饋贈(zèng)。

春分前后，正是吃野菜的最好時(shí)節(jié)。記憶中，母親抽空就要帶上小挖鋤去挖野菜，我則拎著小竹籃跟在后頭。野莧菜，清熱解毒，祛濕補(bǔ)血。馬蘭頭，涼拌和清炒都很爽口。蒲公英，又叫婆婆丁，嫩葉鮮美，曬干可泡茶，清火排毒。薺菜和野蒜，洗凈剁碎，加點(diǎn)肉末豆腐，是包餃子的極好餡料，那個(gè)味道令人唇齒留香。

晚上，我同妻子商量后跟母親說(shuō)明天帶她去醫(yī)院復(fù)查，如果沒(méi)問(wèn)題就陪她一起回鄉(xiāng)下。

這夜，母親早早入睡，我聽(tīng)到她均勻細(xì)微的鼾聲。

而我，卻久久無(wú)法入眠……

作者：孫邦建