四月里，大地滾過第一聲春雷。雨滴打落到院子里的水桶上，叮叮咚咚，如一個個響亮的鼓點。春季的最后一個節氣——谷雨悄然間來到了。父親的心隨之激動起來，愣神望著窗外。雨稍一停歇，他拿起鐵鍬，哼著小曲，到田間地頭去了。

父親是個莊稼老把式，長期生活在農村，對土地一往情深。他對節氣似乎有著極其敏銳的觸覺，甚至比那些蟲鳥草木更善于捕捉時令的訊息。當房前院后的桃花謝了、梨花落了、院子里的竹架上搭滿了葡萄嫩綠的枝葉時，當遠處傳來布谷鳥“布谷、布谷”的叫聲時，父親開始念叨：“快到谷雨了，咱家的那些地該去種啦！”

年幼的我當然不明白。父親拿出年前買的農歷小冊子，有點結巴地讀著：“清明斷雪，谷雨斷霜，作為春季最后一個節氣，谷雨節氣的到來意味著寒潮天氣基本結束，氣溫回升加快，大大有利于谷類農作物的生長。這個時候，雨水會增多，所以是播種、移苗、插秧、點豆的最佳時節……”“現在你不明白，等你多讀幾年書就知道了。”

屋后的那片地，記憶里是一片荒地，長滿芳草與雜樹。父親開墾出來，精心侍弄，成了我家的菜園。勤勞的他，與母親一起在這個菜園里種菜已有幾十個年頭了。谷雨前后，他整地、施肥、撒種、澆水、除草等，唯恐漏掉一道工序會減少了收成。父親俯下身子點種，播下南瓜籽，豇豆粒，像一個優雅的詩人，用耙子在松軟的土地上書寫著詩行；父親栽下株株辣椒苗，茄子苗，像一位瀟灑的畫家，把菜園繪成了綠意盎然的圖畫。

農家無閑月，谷雨田更忙。父親走到地里。在他的精心伺候下，怒放的油菜花已卸下了它的濃妝，油菜莢日漸飽脹；父親流著汗小心翼翼拔除高高的雜草，生怕驚動了期待著分娩時刻到來的豐盈油菜粒。

父親不知疲倦，在田野里穿梭、忙碌。家里的那幾畝稻田，被他修理得干干凈凈，沒有一點雜草。插秧季節，父親一手抓住秧苗，一手蜻蜓點水般將秧苗插入田里。水里冒出一個泡一個圈，弄碎父親彎曲的身影。稻苗茁壯生長，綠油油的，遠看像一幅水墨丹青畫。看到那樣，父親很滿意，他走到稻田邊，抽上一口煙，咧嘴笑了。

谷雨，給莊稼人帶來美好生活的向往。父親的谷雨，成為他最忙碌的時節，也是他最充實的時節，那是收獲，那是憧憬，那是莊稼人最美的日常。年復一年，父親隨著谷雨及其他節氣，春種秋收，春華秋實，將農家簡樸的生活過得富有詩意，充滿著溫情與向往。

作者：甘武進