時序剛近仲春，我來到越城嶺邊陲的坪豐村。昨夜始雷風雨驟至，路邊的白玉蘭落英滿地，然而春的意志卻在草木間愈發堅強。

客居粵東北小城三十年，鄉愁不時接駁游子情懷，但我始終描述不清，自己對家鄉的春天懷著怎樣的期盼、揣測、等待和神往。此次回鄉適逢驚蟄，這是二十四節氣中唯一富有動作感和感情色彩的。春光浩蕩中，我漫不經心地行走在千年古道上，“曖曖遠人村，依依墟里煙”，眼前儼然是一幅水墨畫的遠景。

一

坪豐，好名字，寓意“坪廣物豐”。在來之前，我充滿了好奇，這到底是一個怎樣神奇的地方，讓駐村第一書記老沛贊不絕口，熱忱相邀。老沛是多年好友，粗獷硬朗的外表，卻有著一顆悲天憫人的心，年輕時喜歡爬格子，現在仍能讀到他的性情文字。在吹面不寒的楊柳風中，他如數家珍地講述著坪豐的“前世今生”，語氣平和卻興致盎然。

今年春天似乎來得有些急躁，剛剛進入三月，坡坡嶺嶺的花兒就迫不及待地開放，無盡生發的新綠，耀人眼目。稻田一塊塊的，像土地捧出的一張張餐盤，盛著大自然的美意。田里有人在勞作，卷了褲腳，偶爾直起腰，沉靜的臉，屬于勞作的人的神色。不是一臉辛酸辛苦，也不是一臉抱怨苦楚，就只是淡淡地將所有承擔起來，然后將一切變得理所當然，在平靜和努力中，慢慢重塑生活的意義。

中國古代詩文之中，山川河流是一個巨大的存在，然而很少出現農耕勞作的諸多細節，除了象征性地提到鋤頭、鐮刀和犁鏵，其他種類繁多的農具鮮少出現。文人騷客三言兩語勾勒出的一個個美學村莊，可以寄托遠離塵囂的恬適心情，但不適合居住。居住不得不考慮另一些日常生活的繁瑣問題，諸如交通、水電、排污乃至就醫、上學等等。

旭日噴薄，萬物勃發，凸顯這個節氣的來頭和氣勢與眾不同。連綿起伏的山地是一本書，以草木為一行行的字句，用蟲吟鳥鳴做象聲詞，一個個石頭恰是標點符號，寫下自然之書、精神之書。在這本內容博大精深的書中漫步，讓人吐故納新、心安神寧。

坪豐是典型的傳統古村落，山清水秀，西漢早年就有氏族在此開基，元末明初因“江西填湖廣”而逐漸繁華起來，一度有著“小南京”的譽稱。那些人家房屋鄰近，雞犬相聞。老屋錯綜復雜，多則百十間房子，少則幾十間，一個家族幾十戶人家住在一起。人丁興旺的開始搬移祖宅，鱗次櫛比的瓦房仄仄斜斜橫戳在一行行樹中，也不規矩，靠東向西，坐北朝南，建得自然。路都是青石板，兩邊長了些花草，被參差不齊的樹、新舊不一的樓包圍著。

地氣旺盛，天清目明，引得人向上向善向遠。桃竹園里，老街、舊墻、古井、大院，無花果樹的枝丫，斜長著伸出了院墻，木槿花在許多人家的門前恣意地盛開。池塘里的水有些渾濁，映著藍天、白云和樹木，猶如一盆顯影液。空氣中混雜的氣味在彌漫，細嗅細辨，其中有稻草的氣息，有苞谷稈的氣息，也有柴火的氣息，有院中果木花草的氣息，有牲畜家禽的氣息，還有人的氣息。這種復雜而鮮活的鄉村氣息，不絕如縷，顯示著和順、悠久的生機，在坪豐并未衰敗和式微，農耕社會的某種古老秩序，仍然有著無形而清晰的傳承，并正以一部活歷史的姿態被帶入新時代。

二

午后的風，輕輕悄悄吹動樹葉發出沙沙聲響。新耕田地的泥土氣息，油菜花綻放的芳香，以及一些草的味道不斷飄進鼻間。田邊有山，不甚高大，卻青蔥莫名。布谷鳥開始叫了，不知疲倦地在枝頭競相唱和。

我穿過油榨里水渠的石拱門，一座形似寶塔的建筑赫然屹立，走近細看，“敬字爐”三字映入眼簾。三層六棱六面，全是石條砌成。第一層正面的爐口，兩邊有形態逼真的各種動物雕刻；后面一個出煙口，側邊鑿著建造時間。爐高不過丈許，卻古意充盈。

史料記載，敬字爐又稱字庫塔、焚字爐等，始于宋代，是收集廢棄字紙進行集中焚燒的建筑，通常建造于縣衙官署、書院廟宇、道路橋梁、集市街口的附近。宋代培植了不少文人士大夫，那些通過讀書致仕實現人生社會價值的寒門子弟，對于文化和文字心存敬惜之情。同時造紙業、刻書業的發展，儒、釋、道思想的不斷融合，以儒道“敬天惜字”為文化內涵的敬字爐，在南方地區開始大量出現，一直延續至元明清。

咸豐四年（1854年），湘軍名將劉長佑與太平軍激戰后，回鄉整頓軍馬，招募鄉勇，途經坪豐，醉心于景，一番游覽，不禁慨嘆道：“此地崇學尚德，文化興盛，賢才輩出，真乃鐘靈毓秀之地！”即命鄉紳筑敬字爐，以勉鄉民敬惜字紙，向儒崇學，添增福祿。歷時半年，敬字爐建成，邑人交口稱頌，“世間字紙藏經同，見者需當付火中。或置長流清凈處，自然福祿永無窮”。

一座石爐，一代名臣，疊加在一起，魂魄貫通，是美好的事情，更遑論這塊文脈綿延、文風興盛、文氣精妙的土地，那份激動不言而喻。此去不遠的坪山村，涌現出“耕讀之家”“忠義之家”“清廉之家”，尤其是北宋周儀家族，有著“湖南第一進士家族”的顯赫聲名。周儀，雍熙二年進士，由于其子周湛和孫周欽都是進士，被稱為“宋三周”。周儀博學敢言，被譽為直臣，晚年回籍創設書院，遺澤桑梓。

余秋雨在《中國文脈》中寫道：“老家民間有一個規矩，路上見到一片寫過字的紙，哪怕只是小小一角，哪怕已經污損，也萬不可踩踏。必須恭恭敬敬撿起來，用手掌捧著，將字紙放入一個刻有‘敬惜字紙’的石爐內。”這里所說的石爐就是敬字爐，普通百姓哪怕是不識字的人，面對紙字所起的恭敬之心，正是涵養中華優秀傳統文化的重要源泉。

偏居一隅的坪豐人世代耕農，對字紙亦保持敬惜之心。家里有讀書人的，必備字紙簍，字紙保持清潔，不受污穢，得閑放入爐中焚化，將灰燼深埋或撒進溪水。一些鄉民識不了多少文字，卻深得人間儀禮。恍惚中，我依稀看到有人肩背篾筐，上書“敬惜字紙”四字，走村串戶，收集字紙，送入爐內焚燒……紙灰透著幽靜，飛揚出詩書禮樂的韻致，悠然遁入蒼黃的遙遠心境。

爐邊人家，門庭清幽，草木扶疏，青蔥翠綠。門檐下掛兩個紅燈籠，風吹雨打日曬，有些陳舊了，襯著暖色調的外墻。竹籬笆內辟有菜地，種了辣椒、扁豆、花生、向日葵。一株青藤繞上桃樹，不知不覺爬到枝頭蔓延過樹頂，無風也微微晃動。

佇立敬字爐前，喧囂只在遠處。爐頂煙雨散了又聚，爐外青山黃了又青，歲月光陰如坪豐人面對紙字所起的敬畏之心，點點滴滴滲透石壁，歷久彌堅。走了好遠，我駐足凝視，敬字爐依然以不變的姿勢默默守望——那是平凡鄉村雍容的儒風與清穆的仙容。

三

天色向晚，落日的余暉遠遠地鋪張，灑在逶迤的群山之巔。整個村子飄浮著一種被煎炒熟透的植物氣味，這種有神性的氣味瞬間包裹了我。站在種滿茶樹的山頂朝下看，層層疊疊，綠得發亮。星星點點散落其間的，不知是游客，還是采茶人。

坪豐是遠近聞名的茶鄉，參觀了村口的白茶廣場，才粗略了解坪豐茶的種植歷史。說來，坪豐茶的興起，竟與清朝后期重臣劉長佑有關。同治元年（1862年），劉長佑因功升任兩廣總督，翌年調任直隸總督后榮歸故里。他再次徒步坪豐古道，至兩里亭歇腳，亭邊一村婦為其沏茶解渴，一杯下肚，頓覺神清氣爽，訝而問曰：“此謂何茶？”村婦答：“自制野生餅茶，家家皆有，不足奇也。”那時候的茶，形神俱野，苦味多一些，回甘里也多了青澀，勞作時格外解渴。

喝茶，喝的是自然的饋贈，卻也離不開歷史和文化。很多地方為了推廣茶，在茶文化上做足了文章。幾乎所有茶葉的宣傳畫、廣告片上都是年輕女子，面貌姣好，穿藍花衣衫，于天朗氣清時節作采摘的樣子。這當然是暗喻茶葉的至清至純。我在坪豐茶園里見到的勞作者，卻多為面貌成熟，懂世故人情，因長時間勞作而體態略呈疲憊的中老年男女——我以為這也很美，甚至更美——這群勞動者代表的，正是茶之道的本質：本色、真實、嫻熟。

當“日出而作，日入而息”的美學村莊只留存于記憶，不再是作為抒情的寄托，坪豐人開始認真地盤算如何讓自己的日子富裕一些。這些年通過精準扶貧與鄉村振興的有效銜接，產業先行，因地制宜，錨定茶葉等單個農產品，以點帶面尋找產業鏈，并從產業鏈中獲得收益。山上有茶園，山下有工廠，山外有市場，一幅鄉村振興試點樣板村的新圖景正徐徐展現。

有人去遠方追夢，青春年少遠游他鄉；有人堅守故鄉，甘心老于林泉戶牖，在青色炊煙中白了須發。生活是多姿多彩的，人作為自然中的一分子，與天地萬物共處，一呼一吸中體悟出詩意。

暮嵐漸起，同行者圍茶案而坐。人手一杯茶，柔和的夕照中，杯口彎彎曲曲散發淡淡的香氣。竹簾細密，光暈經此篩過打在周圍也像茶色。有人高談，有人細語，有人走神，有人張望。我素觀茂林，偶爾逗弄爬在桌上的螞蟻，思緒卻如樹葉婆娑。

四季更迭，春種秋收，那是坪豐人的桃花源、大觀園，一茬茬無求無喜，酸甜苦辣嘗遍，一切有度，自可過著生活。順應天道，施肥灌溉，收成好了便好，收成不好由它不好，來年春天再種。人無妄念無著相，無有夢便不會醒，無牢騷心無矜夸心，處處有佛性有道性。鄉人如此，鄉景也如此。

一邊捧茶輕抿，一邊抬頭四顧。遠處青山如黛，茶樹叢簇，近處霞光落在地上，隱約，明朗。不禁想到，雖然歸程已近，坪豐卻恰如眼前的這一杯白茶，我的品評才剛開始。于是跟老沛約定，下次回鄉再來。

作者：雁峰