生前，史鐵生是一個(gè)靠輪椅行走，靠透析維持生命的人。自他的《我與地壇》面世，攪動(dòng)文壇，震撼人心。

當(dāng)年負(fù)責(zé)編發(fā)此文的姚育明曾經(jīng)這樣說(shuō)：“這么多年過(guò)去了，《我與地壇》的影響仍經(jīng)久不息，直到現(xiàn)在仍有人說(shuō)，到北京可以不去長(zhǎng)城，可以不去十三陵，但一定要去看一看地壇。”

作家韓少功曾經(jīng)這樣評(píng)論：“我以為1991年的小說(shuō)即使只有他一篇《我與地壇》，也完全可以說(shuō)是豐年。”

這是一篇美麗而憂(yōu)傷哲思散文，也是一部可歌可泣的親情謳歌、吟誦和絕唱。全篇，三段筆墨：首先寫(xiě)自己在地壇中得到的生命啟迪和人生感悟，“死是一件無(wú)須乎著急去做的事，是一件無(wú)論怎樣耽擱也不會(huì)錯(cuò)過(guò)了的事，一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日”；而后以凝重筆鋒描寫(xiě)對(duì)母親的后悔和無(wú)盡的思念；最后深情敘述他與地壇無(wú)法切割的情感。地壇，在史鐵生筆下，荒涼、孤寂，但并不衰敗，是他的某種寄托，難以言表的精神樂(lè)園。

讀罷，最動(dòng)情的，也可說(shuō)是最揪心的，是文中母親對(duì)兒子“相愛(ài)不敢愛(ài)”、內(nèi)心波濤翻滾而表面風(fēng)平浪靜的無(wú)奈言行。母親知道，兒子自己的人生難題得他自己去解決，誰(shuí)都代替不了誰(shuí)。

這是一位大寫(xiě)的母親。

《我與地壇》不僅是史鐵生對(duì)北京地壇公園的深情回憶，更是他人生哲學(xué)與情感世界的縮影。在這部震撼人心的作品中，史鐵生以其獨(dú)特的筆觸，勾勒出了一位偉大母親的形象，她對(duì)殘疾兒子深沉而無(wú)言的愛(ài)，如同地壇的古樹(shù)一般，根植于心底，默默支撐著生命的重量。

史鐵生的母親，一個(gè)平凡而偉大的女性，她沒(méi)有豪言壯語(yǔ)，沒(méi)有轟轟烈烈的舉動(dòng)，但她用自己的方式，詮釋了母愛(ài)的偉大。在史鐵生的筆下，母親的形象是那么的真實(shí)而動(dòng)人。她對(duì)兒子的關(guān)心與愛(ài)護(hù)，不是通過(guò)華麗的辭藻來(lái)表達(dá)，而是體現(xiàn)在每一次無(wú)聲的陪伴、每一次默默的支持中。

在《我與地壇》中，史鐵生多次提及母親，尤其是在他面對(duì)生活中的種種困境時(shí)，母親的身影總是如影隨形。他描述了自己在地壇中的一次次沉思，而母親則在遠(yuǎn)處默默等待，她的眼神中充滿(mǎn)了擔(dān)憂(yōu)與不舍，卻又強(qiáng)忍著不讓淚水流出。這種深埋的愛(ài)，是無(wú)聲的，卻是最有力的。它不需要言語(yǔ)的點(diǎn)綴，因?yàn)樗�本身就是一種語(yǔ)言，一種超越言語(yǔ)的存在。

史鐵生在文中寫(xiě)道：“母親生前沒(méi)給我留下過(guò)什么雋永的哲言，或要我恪守的教誨，只是在她去世之后，她艱難的命運(yùn)，堅(jiān)忍的意志和毫不張揚(yáng)的愛(ài)，隨光陰流轉(zhuǎn)，在我的印象中愈加鮮明深刻。”這段話(huà)讓我深刻體會(huì)到，真正的愛(ài)是不需要用言語(yǔ)來(lái)裝飾的，它是一種力量，一種能夠穿越時(shí)間和空間的力量。

母親的愛(ài)，對(duì)于史鐵生來(lái)說(shuō)，就像是地壇中的古樹(shù)，歷經(jīng)風(fēng)雨，依然屹立不倒。它們見(jiàn)證了歷史的變遷，承載了無(wú)數(shù)的故事，卻始終保持著沉默。這種沉默，不是無(wú)言，而是一種更深層次的溝通，是一種心靈的交流。母親的愛(ài)，就是這樣一種沉默的力量，它在史鐵生的心中生根發(fā)芽，成為他面對(duì)生活挑戰(zhàn)時(shí)的堅(jiān)強(qiáng)后盾。

“當(dāng)年我總是獨(dú)自跑到地壇去，曾經(jīng)給母親出了一個(gè)怎樣的難題……母親知道有些事不宜問(wèn)，便猶猶豫豫地想問(wèn)而終于不敢問(wèn)，因?yàn)樗�心里自己也沒(méi)有答案……有一回我搖車(chē)出了小院，想起一件什么事又返身回來(lái)，看見(jiàn)母親仍站在原地，還是送我走時(shí)的姿勢(shì)……”

這樣的細(xì)節(jié)，不令讀者不動(dòng)容，靜默良久。

寬厚博大的母親，雖然沒(méi)在文字中占據(jù)太多的篇幅，但她那深埋的愛(ài)，卻是整篇文章中最讓人感動(dòng)的部分。她的形象，就像是一盞燈，照亮了史鐵生的人生道路，也溫暖了無(wú)數(shù)讀者的心。

母愛(ài)無(wú)言，深情無(wú)聲，對(duì)殘疾兒子不僅停留在博愛(ài)，還厚重理解，讓讀者內(nèi)心波濤洶涌，潸然淚下。

反復(fù)閱讀讓我認(rèn)知——《我與地壇》不僅是一部文學(xué)作品，更是一部關(guān)于愛(ài)、關(guān)于生命、關(guān)于堅(jiān)韌的心靈之書(shū)。它讓我們重新審視自己的生活，讓我們學(xué)會(huì)珍惜親朋好友的善，身邊人的愛(ài)，學(xué)會(huì)感恩那些在我們生命中默默奉獻(xiàn)的人。

作者：丁一