天一熱，稔子們便腆著圓滾滾的肚子，倒掛在稔樹上，一串串、一叢叢，遍布嶺南的山丘。

在童年的漫長夏日里，陽光總是慢慢地，把青稔子曬紅，又慢慢地，把紅稔子曬黑。從夏到秋，我們的稔子童謠唱個不停：六月六，稔子紅只篤（尾）；七月七，稔子烏滴滴；八月八，稔子扎打扎；九月九，稔子好浸酒；十月朝，稔樹當柴燒……

母親常手捧稔子，出個謎語讓我猜：“一只罌哥五只耳，一條番薯一搲米。唔怕風，唔怕雨，就怕介只掌牛仔。”謎底自然是稔子。在家鄉的客家方言中，“罌哥”是大腹小口的砂鍋，和稔子外形相似；“耳”是鍋口側邊的提手，和稔子頂上的五個宿存萼片相似。掀開“罌蓋”，罌里有“一條番薯”——果芯，“一搲（把）米”——小籽粒。對于這把籽，蘇東坡曾言：“……爛紫可食，殊甘美，中有細核，并嚼之，瑟瑟有聲。”謎語的后兩句呢，是說任憑風吹雨打，稔子都不怕，就怕哪個放牛娃，會把它摘下吃了。

有一回，我在郊區一個山丘上散步，忽聞林間飄出悠揚的山歌聲：“白白嫩嫩我唔貪，烏烏赤赤我唔嫌。阿妹好比稔子樣，越烏越赤心越甜。”循著歌聲走去，原來是幾位老人，因懷念年輕的歲月，對唱起了山歌。我上前和老人搭訕，老人解釋道，在山里勞作的姑娘，被曬得黝黑泛紅，小伙子為表達愛意，將姑娘比作稔子——膚色烏赤，內心甜美。我對老人說，這首客家山歌流傳很廣，我也耳熟能詳。

稔子學名桃金娘，是一種華南常見的野果。“稔”是民間俗寫字，有時也俗寫作“棯”或“菍”。稔子的模樣、口感與藍莓有點像，我成年后第一次吃藍莓時，總疑心藍莓是“外地稔子”。稔子未成熟時有點澀，成熟后果肉鮮甜，汁液會把手和口染成紫紅色。吃它多了容易便秘，故在山野里，常可聽見大人朝著貪食的小孩喊：“食多了屙屎唔出噢！”在我成為一名中醫后，證實稔子確能澀腸止瀉。它還有養血止血等功效，民間喜歡拿它來泡酒。崗稔根則擅疏肝通絡與止痛，也是嶺南常用的草藥。

偶爾還能在城里遇到賣稔子的。有的居民從老家采來稔子，籃子裝著，在街邊隨意一擺，隨意開價，似乎醉翁之意不在賣，在于分享童年的快樂。有一年暑天，我在深圳上梅林一個市場里閑逛，竟也見到一盆稔子，且很快就被搶購一空。不過近年來，鄉村許多荒地被種上了經濟作物，稔子是越來越少見了。

稔子好吃，稔花好看。稔花在農歷三四月盛開，紫紅的花瓣、金黃的花藥，如穿著艷麗的姑娘，點綴山間溪旁。《本草綱目拾遺》這樣描述它：“……似梅而末微銳，似桃而色倍赪，中莖純紫，絲綴深黃如金粟，名桃金娘……”如今在城里的陽臺上，也可見稔花綻放，那是遠離了鄉村的人們，把野生的鄉愁移栽到了城里。

眼見七夕又至，和來自廣東各市的朋友聊起來，發現對于桃金娘，除了叫稔子的，也有叫菇稔、當稔、當梨、多尼的。關于稔子的童謠各式各樣、豐富多彩，幾乎每個土生土長的嶺南人都能哼上幾句。這么說來，稔子可謂是嶺南人的“集體記憶”了。

作者：李遠芳