撿瓦，也是那些年的鄉村農事。

那年有天，我老家土墻結構的青瓦房頂上，爺爺在上面翻撿著瓦片。我家住在山梁上，遇到狂風暴雨或冰雹，屋頂上魚鱗一般泛動的青瓦歪斜變形后留下縫隙，雨水就會從縫隙里流入房間。爺爺撿瓦時，小心地翻動一片一片瓦，重新嚴嚴實實蓋上。爺爺一旦累了，就會直起腰身，望一望院壩上的我、走動的雞鴨。有天，光影婆娑中，房頂上的爺爺突然對在院壩上的我大喊出聲：“乖孫子啊，你在學堂好好讀書，長大了去縣城住樓房，就不用撿瓦了。”

爺爺去世后，奶奶留下了他生前常穿的一件粗布衣裳，衣裳上，有爺爺的皮膚與粗布摩擦的痕印，有濃重汗味浸透的味道，也是后輩們的念想。有年秋收前，奶奶把這粗布衣裳掛在竹竿上，上面再戴一頂帽子，這是做成鄉下稻草人的形狀，用來嚇退前來啄食莊稼的麻雀們。那些年村子上空的麻雀，一群一群黑壓壓地飛，村子里的莊稼被麻雀們偷食，鳥與人類爭食，鄉人們為此苦不堪言。我望著田里在風中微微飄動的粗布衣裳，恍惚看到，爺爺又從當年的房頂上走下來，疾步到田地去巡視莊稼，嘴里“嚯、嚯、嚯”地驅趕著鳥雀。

一輩子含辛茹苦的爺爺，他在土地里匍匐著的身子，他在房頂上躬腰翻撿濕黑沉重、苔蘚漫漫瓦片的身影，在蒼穹之下，成為定格在我記憶里的恒久形象。

那年秋天，我去鄉下一個親戚梁老漢家，我在他家住了一晚。梁老漢還腿腳麻利，用柴火燒飯，他往土灶里添柴時，騰起一股柴煙，從灶里飄蕩出來躥上梁頂，從老煙囪里撲出去，與天空中的霧靄會合。晚上下起了雨，我同梁老漢閑聊，聽瓦上雨聲，想起一些流光，如安魂曲。

第二天早晨，我突發興致，要求去梁老漢家的青瓦房頂上看看。梁老漢大驚，你要干啥？不過梁老漢還是聽從了我的要求，他搬來梯子，我爬上屋頂，看見青瓦上，有深深淺淺的青苔覆蓋，瓦被浸透得草一樣的顏色。我蹲在房頂上，看見梁老漢家下面層層疊疊的金黃稻田，空氣里彌漫著谷香，大地母腹臨產前的喜悅時分，往往是寂靜的。于這屋頂上，看那風掀稻浪，我也想置身于稻田中，悄然化為一株站立的稻子，浸潤季節云雨后的飽滿，由此才懂得了慈悲安靜。那天在房頂上，我看見瓦縫里有一顆乳白小牙，我問梁老漢：“是誰的牙齒？”梁老漢在下面呵呵呵大笑：“我小孫子的。”在鄉下有習俗，小孩換了的乳牙，扔到屋頂上，長出的牙齒才整齊堅固。還有一種習俗，嬰孩滿月時，把谷粒麥粒撒到房頂上，請在房頂上的啁啾鳥雀啄食，鳥雀也是上天降臨的精靈，讓吃飽了食物的它們佑護著小孩平平安安長大。

一個房子的房頂下面，是蕓蕓眾生里煙熏火燎的生活，從一個房子的房頂上面打量，是萬物生長的大地，是人在蒼天下渺小而執拗頑強的身影。

今年夏天，我再去梁老漢家，梁老漢與他的老伴兒還在鄉里老房子居住。梁老漢用柴火煮米粥，柴火灶里，是熊熊燃燒如發出朗朗大笑的松枝，偶爾聽見松脂哧哧哧地滴落在火焰中。蒸氣四溢的鍋里，米粥咕嘟咕嘟冒著泡兒，浮在最上面的一層是米油，喝上一口會有些黏嘴。飯后，我坐到山后石頭上，看見梁老漢家的屋頂上，還頑強聳立著黝黑的老煙囪。有人說炊煙是鄉村屋頂上飄向天空的魂魄，那么這聳立的老煙囪，就是承載魂魄的鄉村心房。我站起身，對著老煙囪深深鞠了一躬：老煙囪，看護好我們的村子啊。

搬離鄉村多年，在城市，我也喜歡獨上高樓，在城市樓頂上，我打量著城市里的樓房，凝望著城市里的燈火閃爍，也抬頭仰望天空的云朵、月亮與星辰。在樓頂上，我消融著心里的塊壘，溶解著自己的沉悶心事。在樓頂，我也有對長期思考而不求其解的事物突然之間有醍醐灌頂的感覺，還有洞悉人間秘密的喜悅漫流心間。

從房頂上望人間，發現人間其實待我不薄，我們彼此相愛，天廣地闊。

作者：李曉