千葉吊蘭是一位花場的美女老板介紹給我的。我長年累月跟她買花木，活了不少，但消失了的更多。并不是她介紹給我的花草不好，她已經盡她所能賣給我一些耐活耐養的花苗。但我開始種花養花的時候，真是種什么什么難活，“殘害”了許多花草。推薦千葉吊蘭給我時，美女老板就三個字：水，水，水。

只要充足的水分，它就能長得好好的，枝繁葉茂。不需要換土，不需要換盆，也不需要過多施肥，也沒有什么蟲害。于是，我一如既往地買了兩盆。買花的時候，我總是習慣成雙成對地買，也許是自己害怕孤單，就看不得所有孤單的景象。

千葉吊蘭綠，綠得清新自然，又小鳥依人。它的葉子小小的，像尾指的指甲大小，兩頭略尖中間圓，十分可愛。枝幼且細，像一根根褐色的線。枝條們都擠在一起，滿滿當當，甫一鋪開，線往四周撒，葉子就洋洋灑灑地在上面蕩著。像極了新娘子身上那條綠色的婚紗蓬裙，有大裙擺還有大拖尾，隨風輕輕搖曳，綠色小圓點就一晃一晃，泛著些許光芒，姿態極美。難怪千葉吊蘭又稱婚紗吊蘭，真是名符其實。

自那日起，這兩盆千葉吊蘭便成了我家陽臺上一道亮麗的風景線。每當晨光初破曉，或是夕陽溫柔地灑落，我都會駐足于它面前，靜靜觀賞這份不加雕飾的自然之美。那綠色的枝條垂下來，像流蘇一樣飄逸，給家里增添了一抹生機。我每天都會按時澆水，看著它們在水分的滋養下日益繁茂，心里也充滿了成就感。漸漸地，千葉吊蘭成了我生活中不可或缺的一部分，它不僅以它那獨特的綠意裝點著空間，更讓我學會了責任與關愛。

隨著時間的推移，我開始嘗試更加細致地照料它，雖然知道它并不挑剔，但總想給予它最好的。我開始偶爾加入幾滴花肥給它，讓它的葉片更加油亮，綠意盎然。每當輕風拂過，那層層疊疊的綠葉便輕輕擺動，仿佛在低語，向我說“謝謝”，那一刻，內心無限滿足，滿滿的成就感。

漸漸地，我對于養花的熱情被千葉吊蘭徹底點燃。我開始嘗試種植更多種類的植物，從簡單的多肉到優雅的蘭花，每一種都傾注了我的心血與期待。千葉吊蘭被我養得實在好，太好了，枝葉越來越茂盛，蔓藤越發長。我便把它們移到室外，放到了院子里，我天真地以為，只要我勤奮澆水、施肥，它們在這更廣闊的天地，就可以長得更好。

然而，一段時日后，它們以極其迅速的姿態消亡了，我連挽救都來不及。我去問老板，為什么？

那漂亮又爽朗的美女老板在聽我細說了各種環境因素后，沉默了一會，說，一來你們那邊的夏天太曬了，千葉吊蘭曬不得猛烈的太陽；二來所有的花草對原居地其實都是有感情的，養得好的時候，我們輕易都不去挪地。有句話，叫樹挪死。

原來，我一直以自己的方式去愛它們，卻忘了傾聽它們的需求。

我恍然大悟，我還是把養花這件事看得簡單了。每一種植物都有自己的習性和喜好，如果要和它們相處，就要好好去了解它們、懂得它們。除了要知道怎么對它們好，更要知道它們有什么避諱與顧忌。從那個層面來說，花草與人類都是一樣的，需要被了解、被認可，同樣也要注意不去觸碰他人的底線與逆鱗，尊重個人的選擇與意愿，給予適合的環境。有時候，知道不能做什么比能做什么更重要。

如今，我的陽臺上已經沒有了千葉吊蘭，取而代之的是兩盆常春藤。這一次買常春藤的時候，我依然問清楚老板該怎么樣去養護，更重要的是問明白了，不能做什么。

作者：吳湘