我們將患有自閉癥的學生稱之為“星生”，走進他們的世界，你會發現他們也會像星星一樣熠熠生輝。

——題記

在這所充滿歡聲笑語的年豐小學，我已經度過了兩年多美好的時光。每日清晨，當第一縷陽光灑滿校園，我總能在去往辦公室的路途中，聽到那熟悉而溫暖的聲音：“老師，早上好！”那是劉華，一個特別的孩子，他用他的方式為我開啟了全新的一天。而我，也會以同樣溫暖的笑容回應：“早上好，劉華！”傍晚時分，當夕陽的余暉灑滿歸途，他又會用那響亮的嗓音與我道別：“老師，再見！”這些簡單的問候，如同冬日里的暖陽，不僅驅散了我一天的疲憊，更成為了我心中最寶貴的回憶。

劉華，他并非一個學習困難的學生，也不是一個調皮搗蛋的孩子，而是一個特別的“星生”。或許是因為我對這類孩子有著特殊的情感吧，我對他們總是格外關注。在我的教學生涯中，每年都會遇到這樣的孩子，而劉華，無疑是其中最為閃耀的一顆。

初到年豐小學時，一個高大的男孩跑來問我：“老師，我怎么沒見過你？你是新來的嗎？”我微笑著回答：“是啊！”他又好奇地問：“那你教我們什么？”我故作神秘地說：“這是個秘密，到時候你就知道了。”后來，我從同事那里得知了他的名字，也了解到了他的特別。

在英語課上，我注意到他總是坐在最后，低著頭，雙手不停地抖動，嘴里還發出奇怪的聲音。他不敢直視我的眼睛，仿佛總是沉浸在自己的世界里。每當這時，我總是走到他身旁，輕輕拍拍他肩膀，讓他回過神來，他微微一笑，好像懂了，開始將目光聚焦在我的課堂上……可是一些同學和老師對他的這些行為已經習以為常，甚至勸我別在他身上浪費時間。然而，我卻發現了他與眾不同的一面。他愛說、愛動，有著強烈的表達欲望。我利用課間傾聽他說的問題，我發現，除了學習，其他的他都懂呢。

為了更好地理解他、幫助他，我開始嘗試從不同的角度去了解他。在課堂上，我給予他更多的耐心和關注，嘗試用各種方式吸引他的注意力。每次布置作業時，我都會特別為他開好頭，先從少量做起。他有些猶豫地說：“老師，我不會。”我鼓勵他：“沒關系，先試試！讓大家看到你的努力，老師相信你一定可以的，因為你會慢慢成長！”

經過不懈努力，他終于學會了寫字母，還能認讀一些簡單的單詞。這讓我驚喜不已。更讓我驚訝的是，他對英語歌曲和活動表現出了濃厚的興趣。于是，我開始在課堂上安排更多的這類活動，讓他能在其中找到樂趣。慢慢地，他開始主動找我聊天，每次見到我都會熱情地打招呼。

有一次，在閑聊中，我趁機對他說：“小華，成績并不是衡量一個人的唯一標準。在課堂上，雖知識你難聽懂，但你要學會自控、學會做人、學會禮貌、學會生活自理。你看，懂禮貌就是你最大的優點！”他有些不敢相信地問：“老師，真的嗎？可是他們會笑我的。”我堅定地告訴他：“沒關系的，你現在越來越棒了！”后來，我還在課堂上公開表揚了他，夸他是一個最懂禮貌的孩子。

漸漸地，我發現他上課時的手抖動得越來越少了，嘴巴也安靜了許多。最讓我感動的是，班上的其他孩子也開始關注他、接納他。他們不再把他當作一個特殊的孩子，而是把他當作普通的同學來對待。他們主動與他交談、幫助他，不再有嘲笑和冷漠，這讓劉華逐漸感受到了班級的溫暖和力量，也讓同學們學會了尊重差異，學會了在給予中找到快樂。

我為劉華感到慶幸。雖然命運為他關上了一扇門，但現在卻為他打開了一扇窗。他能夠進入普通學校正常學習，這不僅減輕了他家庭的經濟負擔，更讓他在這個充滿愛的環境中學會了更多的社交技能。他的笑容越來越燦爛，那顆曾經孤獨的星辰，在普校的天空中也找到了屬于自己的軌跡，與其他星辰一同閃耀。

如今，每當夜深人靜時，我總會想起劉華那句清脆的“老師，早上好”和“老師，再見”。這些聲音如同甜蜜的旋律，伴我進入夢鄉。我深知，那股神奇的力量正在星空閃耀。愿我們都能成為“星生”的守護者，用愛的力量點亮他們的星空，讓他們在未來的道路上綻放出更加絢爛的光彩。

河源江東新區臨江鎮年豐小學 曾惠芬