巷子深處那堵老墻總讓我想起褪色的族譜。青灰色磚面早被時(shí)光啃出細(xì)密的溝壑，像老人手背暴起的青筋，層層疊疊堆著四十年前的雨漬、三十年前的苔痕。還有不知哪個(gè)頑童塞進(jìn)去的半塊麥芽糖，如今早成了琥珀色的硬塊，黏著幾縷風(fēng)干的蛛網(wǎng)。

春天最先從墻縫里鉆出來(lái)的是野蒿。嫩黃的芽尖頂開(kāi)松動(dòng)的磚屑，在晨露里顫巍巍伸懶腰。隔壁王嬸總說(shuō)該拆了這危墻，可每次掄起錘頭，又會(huì)在磚縫里看見(jiàn)幾星淡紫的野花。那是前年清明我插的勿忘我干花，居然在鹽堿的墻縫里扎了根，每年春天都開(kāi)成碎鉆似的一小片。

梅雨季的老墻最有生氣。磚縫吸飽了水汽，泛出深黛色的紋理，像宣紙上暈開(kāi)的墨痕。某天清晨我忽然發(fā)現(xiàn)，靠近墻根的磚縫里拱出了蘑菇，奶白色的菌蓋頂著褐色斑點(diǎn)，像童話里小矮人的傘。可到了正午就被路過(guò)的野貓蹭掉了傘蓋，只留一截光禿禿的菌柄，在夕陽(yáng)里泛著珍珠母的光澤。這讓我想起小時(shí)候用粉筆在墻上畫的城堡，被雨水沖刷后只剩下歪歪扭扭的線條，卻成了螞蟻搬家的路線圖。

秋陽(yáng)把老墻曬出裂紋時(shí)，墻縫里會(huì)漏下細(xì)碎的光。我常蹲在墻根看那些光柱里浮沉的塵埃，忽然發(fā)現(xiàn)某粒塵埃上粘著半片蟬蛻。不知是哪年夏天的知了，在脫殼時(shí)把金棕色的空殼嵌進(jìn)了磚縫。這讓我想起奶奶臨終前塞給我的紙包，里面是她攢了十年的硬幣，包硬幣的藍(lán)布帕子上也有這樣細(xì)密的裂紋，像極了老墻磚面上的紋路。

冬至那天的老墻最安靜。北風(fēng)往墻縫里鉆，卻在某塊松動(dòng)的磚下發(fā)現(xiàn)了個(gè)暖窩。三只流浪貓擠在里面，肚皮貼著墻根取暖。我想起去年冬天在這里埋的魚骨，如今早已化作泥土，滋養(yǎng)著墻縫里不知名的草根。墻角那株臘梅，枝條正探進(jìn)一個(gè)橢圓形的磚洞，仿佛在傾聽(tīng)墻里封存的光陰故事。

前幾天路過(guò)巷子，看見(jiàn)老墻被圍上了施工擋板。透過(guò)縫隙我看見(jiàn)工人正小心翼翼地拆磚，每塊磚上都用紅漆標(biāo)著編號(hào)，像給古樹(shù)做年輪檢測(cè)。有塊磚掉在地上，裂開(kāi)的斷面上清晰可見(jiàn)：表層是四十年的風(fēng)霜，中間夾著二十年的煤煙，最里層還留著當(dāng)年砌磚時(shí)瓦匠的指紋。忽然明白這堵老墻從來(lái)不是沉默的。它把每個(gè)春天的野蒿、夏日的蘑菇、秋陽(yáng)里的蟬蛻、寒冬中的貓爪印都收進(jìn)磚縫，像老人把故事藏進(jìn)皺紋。當(dāng)我們爭(zhēng)論它該作為危墻拆除，還是作為古跡保護(hù)時(shí)，老墻只是默默托舉著墻縫里的每粒種子——哪怕長(zhǎng)不成參天大樹(shù)，也要讓每株野草都活出自己的春秋。

就像巷口賣餛飩的張叔，駝背的脊梁上馱著三十年的晨光，每個(gè)褶子里都盛著滾燙的湯料；就像菜市場(chǎng)剪線頭的李姨，布滿老繭的手指捏著四十年的光陰，把每件舊衣都縫補(bǔ)得妥帖溫暖。原來(lái)真正的生命從來(lái)不是要砌成完美的城墻，而是在光陰的墻縫里，讓每道裂痕都成為生長(zhǎng)的出口。

作者：童恩兵