南方的伏天像口密不透風的蒸籠，蟬鳴被熱氣泡得發黏，連穿堂風都帶著股焦糊味。這時最盼的，是爺爺從閣樓搬下那只樟木箱，箱蓋掀開的瞬間，仿佛能從悶熱里劈開一道沁涼的縫。

那木箱是太爺爺傳下來的，邊角被歲月磨得圓潤，紅漆褪成了溫潤的琥珀色。每年入伏前，爺爺都會在箱底墊上三層舊報紙，再鋪上晾干的艾草，然后將一摞粗布夏衣整整齊齊碼進去。最神奇的是箱角那只青花瓷罐，里面總裝著曬干的薄荷與金銀花，揭開木塞時，清苦的香氣能彌漫整個堂屋，像是給空氣撒了把清涼的粉。

“來，試試這件。”爺爺從箱里翻出件月白色的對襟褂子，布料上還留著樟木的清香。我剛穿上身，就覺得后背涼絲絲的，像是貼了片浸過井水的荷葉。奶奶坐在竹椅上搖著蒲扇笑：“這是你爹小時候穿的，樟木箱養出來的布，越穿越涼快。”

木箱真正派上用場是在午后。日頭最毒的時候，爺爺會把它搬到葡萄架下，掀開箱蓋當小桌，擺上青瓷碗盛的酸梅湯。湯水表面浮著層碎冰，是清晨從井里吊上來的，碰著碗沿叮當作響。我趴在箱沿上喝，酸梅湯的酸甜混著樟木的清香，順著喉嚨滑下去，五臟六腑都像被浸在了涼水里。

有一回鄰居家的小虎中暑了，臉蛋燒得通紅，躺在竹床上哼哼。他娘急得團團轉，爺爺聽見動靜，趕緊從木箱里翻出個藍布包。包里是曬干的藿香葉，用搟面杖碾成碎末，沖上井水攪勻了給小虎灌下去。又從箱底抽出塊靛藍土布，在井水里浸透了，輕輕敷在小虎額頭上。沒過半個時辰，小虎就睜開眼喊渴，爺爺這才笑著把木箱里的酸梅湯分給他大半碗。

那年我十歲，趁大人午睡，偷偷把木箱拖到院子里“過家家”。學著爺爺的樣子往箱里鋪艾草，卻不小心碰倒了裝薄荷的瓷罐，碎末撒了滿箱。

爺爺發現時沒發火，只是蹲下來教我重新整理。他用竹篾掃帚掃去薄荷末，又從井里打了桶清水，把箱底擦得干干凈凈。“樟木最怕潮氣，”他邊擦邊說，“但也不能暴曬，就像人過日子，得懂得藏著點清涼。”

立秋前要把夏衣收進閣樓，這是每年的大事。奶奶會把每件衣裳都抖三遍，再用樟木片裹起來，說是能防蛀蟲。我踮著腳幫爺爺抬木箱，箱底蹭過門檻時，發出“咯吱”一聲輕響，像是在跟夏天道別。爺爺說這聲音是木箱在嘆氣，它也舍不得那些清涼的日子。

去年回老家，閣樓積了層薄灰，那只樟木箱還立在墻角。我掀開箱蓋，艾草的香氣混著樟木的醇厚撲面而來，恍惚間看見十歲的自己趴在箱沿喝酸梅湯，冰粒在碗底撞出細碎的響。奶奶從背后遞來件新做的棉布衫：“你爺爺特意讓我給你留的，說城里空調吹多了，還是老布穿著舒服。”

如今在空調房里待久了，總想起那只木箱。想起薄荷香漫過鼻尖的涼，想起棉布衫貼在后背的潤，想起爺爺擦箱底時說的話。那些藏在木紋里的清涼，其實是歲月釀的蜜，無論過多少年，只要掀開記憶的箱蓋，就能看見當年的月光，正順著箱角的縫隙，靜靜淌成一條不化的星河。

作者：王瑤