每年中秋前夕，我都能收到一份特殊的禮物——麻子月餅。果真，昨天就收到了從老家寄來的包裹，寄包裹的是我同學(xué)，他是在老家縣城做手工食品的。我小心翼翼地拆開快遞，紙箱里疊放了兩排包好的圓筒麻子月餅，估摸著有三四十個(gè)，拆開油紙皮，一股淡淡的清香撲鼻而來。月餅其貌平平，甚至有些粗陋，黃褐色的餅皮上撒滿了黑白混合的芝麻，排列得雖不是很整齊，也遠(yuǎn)不及城里月餅的光鮮亮麗，然而，它卻像故鄉(xiāng)山谷里的一陣陣清風(fēng)，悄然推開了我記憶深處的大門。

兒時(shí)家境清貧，父親在村里任大隊(duì)干部，那時(shí)的父親像上了發(fā)條的時(shí)鐘，匆忙的腳步從不停息。所以，我們白天很少見到父親。母親一個(gè)人帶著我們兄弟姐妹五人，白天掙工分，晚上紡線織布或納鞋。有時(shí)收工后匆匆做完飯給我們先吃，她又趁天沒黑去自家菜園里種瓜果蔬菜。自我記事起，我曾無數(shù)次看到母親挑著并不多見的糧食從大隊(duì)倉庫回來。我知道，那時(shí)分來的口糧是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠填飽一家人的肚子的，所以我們總盼望著能來個(gè)節(jié)日。節(jié)日當(dāng)天，我們不用干活，伙伴們湊在一起，盡情享受這來之不易的幸福和快樂，玩累了就各自回家吃上豐盛的大魚大肉。每年秋高氣爽時(shí)，中秋節(jié)也就快來了，我和妹妹時(shí)不時(shí)地掰著手指頭計(jì)算還有多少天到來。其實(shí)那時(shí)盼的，不只是吃上魚和肉，更喜歡的則是香甜可口的麻子月餅。

記得我孩童時(shí)過的每一個(gè)中秋節(jié)，父親都差不多要晚上七點(diǎn)多才回家，回來時(shí)手上一定會拎著一個(gè)油紙包，用細(xì)麻繩扎著的。那時(shí)，我們兄弟姐妹五人早早地候在家門口，五雙眼睛直勾勾地盯著那父親拎回來的東西，仿佛要將其馬上探出個(gè)究竟來。父親臉上漾著可親的笑意，招呼母親和我們都坐下來。大姐接過父親遞過的油紙包放在桌上，慢慢地解開繩結(jié)，那遲緩的動作著實(shí)讓我們迫不及待。

油紙展開，六個(gè)圓餅便裸露了出來，被炒香的芝麻混著冰糖的香甜味，在空氣中彌漫開來。我們兄弟姐妹五人口水都快流出來了，“先別動，等祭完了月亮公公，再一起吃。”母親走過來輕聲地說道。哥哥把方桌搬到了大門前的空曠地，二姐拿了幾個(gè)盤擺好在桌子上，母親將從自家種的橘子剖開后擺入盤中，麻子月餅和些許糖果則放在另一個(gè)盤子裝著。母親在桌前燒了些紙錢，點(diǎn)燃了三炷香和一對紅燭。此時(shí)，圓圓的月亮升起來了，母親囑咐我們，不能用手指頭指著月亮，否則月亮公公會下來割耳朵的，一種神秘感把我們兄弟姐妹帶進(jìn)了拜月的鄉(xiāng)俗儀式。對著月亮，母親雙目緊閉，默默地許了很久的愿，我們也在一旁虔誠地看著。父親點(diǎn)燃一掛鞭炮，光芒四射的火星上下亂竄，霎時(shí)間，整個(gè)村子都沉浸在祭月的氛圍里，鞭炮聲此起彼伏。

鞭炮燃放完了，父親給我們每人一塊月餅，自己卻和母親分食一個(gè)。那月餅的餡是冰糖拌著搗碎的花生仁炒熟做成的，咬進(jìn)嘴里，香甜可口，我們因此也樂得心花怒放。麻子月餅是傳統(tǒng)的手工做的，香甜脆酥的很扎實(shí)。

有一年的中秋節(jié)令我終生難忘。那年，父親回來得很遲，鄰居家都已經(jīng)放完鞭炮了，父親才騎著自行車從外面回來。月餅的香味夾雜著鞭炮的余味，讓人心里有著一種莫名的落空。我們兄弟姐妹都你一句我一句地埋怨父親，父親支好自行車，微笑著從手提包里拿出一個(gè)油紙包來，乍一看上去，感覺父親今年帶回來的油紙包比往年更小了些。解開麻繩，里面只裝了三個(gè)月餅。

父親臉上有些窘迫，只聽到他說了一句話：“鄰村劉大叔生病了，我順路去看了看他。”母親沒有作聲，順手倒了杯水給父親。一陣忙乎祭完月后，母親就將擺在盤里的三個(gè)月餅都掰成兩半，一共分成六份。那一年，我們兄弟姐妹五人每人只吃到半塊月餅，父親和母親沒有吃，剩下的半塊月餅仍放在盤子里。我和妹妹那時(shí)還小，不諳世事，居然哭鬧著要吃一個(gè)整的，無奈的父親只好把剩余的半塊再次掰開，分別把月餅遞到我和妹妹的手上……我們錯(cuò)怪了父親回來得晚，后來我們才從母親口中得知，父親那天買了月餅正準(zhǔn)備回家，路上看到一位騎自行車的陌生人在路邊呻吟，父親走過去詢問，原來是對方騎車過快摔了一跤，一條腿已摔斷，疼痛難忍且無法動彈。父親二話不說，背起傷者就往醫(yī)院跑，等他送完傷者趕到車站時(shí)，最后的一班車也沒能趕上。沒搭到車的父親只好在縣城跟親戚借了輛自行車，從四十多里外的縣城騎自行車往家里趕，在經(jīng)過鄰村時(shí)，他又去了一趟劉大叔家。當(dāng)時(shí)劉嬸也在祭月，但桌子上只供著幾瓣橘子和一些紙錢，父親問劉嬸，怎么沒有月餅祭月？劉嬸很難為情地說，自劉大叔生病住院，錢都是從親戚那湊的，家里基本的開支都成問題，不要說買月餅，連買鹽的錢都沒有。父親鼻子一酸，隨手就從手提包里拿了三個(gè)月餅和一元錢遞給了劉嬸。臨走時(shí)還特意囑咐要好好照顧劉大叔。現(xiàn)在想來，我們當(dāng)時(shí)不了解事情的真相就埋怨父親是不應(yīng)該的。其實(shí)，父親平易近人，經(jīng)常幫助鄰里，在村民中的口碑很好。

時(shí)過境遷，如今人們的生活水平顯著提高，各種物件琳瑯滿目，月餅的品牌很多，包裝禮盒也愈來愈上檔次。而咀嚼品味，舌尖上再也沒有兒時(shí)吃麻子月餅純正的香甜了，這些趕潮的花式月餅，似乎沖淡了真正的自然原味。

這么多年來，我在他鄉(xiāng)過了好多個(gè)中秋佳節(jié)，唯故鄉(xiāng)的麻子月餅久久不能忘懷，它雖然面相粗糙，但樸實(shí)的原味離奇的香甜，乍一看上去甚至有些丑陋，但它卻有著與生俱來的生活滋味。那味道不只是香甜，它還混雜著生活的苦澀與艱辛，如同我們那時(shí)過的日子，清貧中卻有著家的溫暖。

收到老同學(xué)寄來的麻子月餅，我一連品嘗了兩個(gè)，那香甜脆酥的味道帶我回歸了一次孩提時(shí)的童真。我撥通了老同學(xué)的電話，感謝的話語讓老同學(xué)笑聲朗朗。我好奇地問了問他一句：“麻子月餅還有市場嗎？”他說：“外出打工的不少人在中秋前夕會預(yù)訂，有些回老家的游子也專門挑這種月餅帶去異鄉(xiāng)品嘗。”

掛了電話，我若有所思，忽然像明白了什么。或許我們懷念的不僅僅是麻子月餅的味道，還有那種油紙包裹滲透的油漬鄉(xiāng)土感，細(xì)麻繩系起的不僅是麻子月餅，更是他鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)，兒時(shí)全家人一起分食月餅的溫馨場景仿佛歷歷在目……

女兒周末放假在家里，我打開油紙包裝，取出一個(gè)月餅，掰了一半給她，女兒咬了一小口，皺著眉頭搖頭說：“爸爸，太硬了，不好吃。”

是呀！如今的孩子們，生活條件不錯(cuò)了，市場上也擺滿了各式各樣的月餅可以選擇，他們也許體會不到當(dāng)年我們經(jīng)歷過的物資匱乏年代的艱苦，他們也可能讀不懂我們當(dāng)年對一個(gè)月餅的深切渴望。我看了女兒一眼，自己拿起月餅咬了一口，滿嘴的芝麻、冰糖味很香。感覺還是那個(gè)味道的同時(shí)，但又似乎少了點(diǎn)什么。或許，我今天吃到老家的麻子月餅少的不是味道，而是在那個(gè)困頓卻溫暖的年代里的那份分享與滿足。

手工麻子月餅依然還有，但那個(gè)買月餅、掰月餅分食的父親卻已經(jīng)不在了，那個(gè)用油紙包月餅的時(shí)代也已經(jīng)遠(yuǎn)去了。我們兄弟姐妹五人，如今各居一方，中秋前夕也會互贈月餅以表祝福，卻再也沒有一起分食一個(gè)月餅的歡快場面。

時(shí)間悄然流逝，兒時(shí)終成追憶。但有一種記憶的載體永遠(yuǎn)存在，比如故鄉(xiāng)的麻子月餅……它們就是那個(gè)時(shí)代的縮影和見證！

也許鄉(xiāng)愁就是這樣一種東西，它不僅僅是對故鄉(xiāng)的思念，更是對逝去時(shí)光的追憶，對那些簡單而純粹的事物的眷戀。麻子月餅不過是一個(gè)引子，引出了那些深藏在記憶深處的畫面與情感，成為一抹無法忘卻的鄉(xiāng)愁……

作者：羅宗凡