2009年4月影市，一下來了兩部表現南京大屠殺的電影：《南京！南京！》和《拉貝日記》。看完兩部電影，我覺得它們在風格、情節、人物各方面都形成了鮮明的比對，可以互為鏡像。

一個最明顯的區別是：《南京》給出個黑白世界，《拉貝》直面了淋漓的鮮血。略有些奇怪的是，《南京》選擇黑白影像的一個重要原因是，不知道該用鏡頭如何展現過于暴力血腥的世界，可結果是素顏的《南京》給了人更多的生理威壓，彩色的《拉貝》只是在局部折磨人的神經，整體而言并沒有不忍卒視的感覺。

《南京》中最觸目驚心的畫面是，一群死去的慰安婦被日軍抬出來，白花花的肉體堆滿了板車。《拉貝》中最撕心裂肺處是，拉貝去俘虜營找他的司機，看見他的臉赫然出現在滿地的人頭中。這是一張流傳于世的著名照片，再配上那兩個拄著軍刀的獰笑的日本軍官，就是中國人關于南京大屠殺的經典印象。

《南京》講述了幾段故事，用得最多的是角川的視角。導演試圖用這個幾乎是白紙一張的日本軍官的眼睛，展現戰爭于人性的戕害和毀滅。可惜的是，由于角川始終行走觀眾的常識和經驗之內，沒有能夠刺痛眼球或者震顫心靈的設計，顯得平淡無奇。

《拉貝》講述的是個人的經歷，第一人稱敘事的好處是感同身受，不會有全知視角常有的顧此失彼的錯亂感。《南京》沒有把背景交代清楚就急于去表達觀點了，《拉貝》清晰描述了國際安全區從動議到收場的完整脈絡。對于七十年后的觀眾來說，拉貝和國際安全區遠遠算不上是公共知識，在這兩個似曾相識的名詞背后，是大量的知識盲點和認知荒蕪。

《南京》里的拉貝面目模糊，關鍵時刻還撤了，他走后安全區就成了殺場。《拉貝》里的拉貝猶如圣徒，出錢出力，備受煎熬，當上了20萬人的活菩薩。《南京》里的人物幾乎都是虛構的，但像紀錄片一樣冷靜克制，拒絕煽情。《拉貝》里的人物是真實的，故事也有日記為本，但一點兒沒有受制于歷史的滯重，看上去像標準的故事片。

《南京》在創作中一再消滅戲劇元素，在劇本里逃出生天跟高圓圓談戀愛的劉燁，在影片1/3處就慷慨就義了。而《拉貝》里舉重若輕地大量使用戲劇手法：一上來，拉貝作為西門子公司駐南京代表即將卸任，日本人的空襲把他重新推到臺前。拉貝和繼任者之間的爭斗，就是一個職業編劇寫下的標準橋段。拉貝答應了出任安全區的牽頭人，卻又出現在即將離去的輪船上，這也是故事片里常見的欲擒故縱。甚至還有黑色幽默：“能裝十萬人的地方能裝二十萬中國人”，醫生和拉貝關于希特勒的歌唱，等等。這些設計讓電影生動甚至有趣。

然而，動靜相宜的分寸最難把握。在影片的結尾，拉貝和他的同事們“雖千萬人吾往矣”，用肉身擋住日本人黑洞洞的槍口，硬是保存了難民們的性命。此刻的日本人斯文得像一群紳士，這實在是背離我們的普遍印象。還有，拉貝成為真正的救世主后要離開了，南京人給他搞了個“鑼鼓喧天，彩旗飄飄”的歡送場面，在一干國人的鼓噪中，他和他劫后余生的妻子深情擁吻。這太像在一場足球決賽中打進三球的英雄在第八十八分鐘被教練換下場，單獨接受滿場觀眾的歡呼和致敬。在積尸如山、地獄有門的1938年年初的南京，這可能嗎？感恩是必須的，但這樣感恩看上去有點兒怪。

當然，電影不是歷史教科書，電影有自己的獨特語匯，要有不拘泥于現實的發揮，電影只能是以電影的方式忠于歷史。兩相比較，《拉貝》做得更好。《南京》非常慎重地對待這個題材，有用力過猛或者小心過頭的跡象，而《拉貝》的外國導演擁有更高的心靈自由度，游刃有余地講述了一段往事，只是最后露出了些許以救世主自居的輕狂。

讀家：猛將兄