新年的第一天早上，在甘肅省古浪縣黑松驛鎮(zhèn)，所有被確診的塵肺病礦工都收到一張大紅請柬，上面文縐縐地寫著“邀請××先生攜夫人，參加‘我們在一起’午宴”。落款是“北京廚子”。

　　盡管這只是一次請客吃飯的邀約，礦工們卻不約而同地認(rèn)為自己有救了。

　　半個月前，始終索賠無門的礦工們湊了5000元錢，委派周俊山等3名代表去北京找媒體求援，卻未能得到明確答復(fù)。后來，在一位北外博士的幫助下，周俊山在新浪微博上發(fā)出了求救信息。

　　在微博上有著近3萬粉絲的網(wǎng)民“北京廚子”無意中看見了，他留言提醒周俊山，微博的關(guān)注有一定的周期，先別急。

　　沒想到周的反應(yīng)卻很強(qiáng)烈：“我不能再等下去，我有124個兄弟，他們隨時都會死去！”

　　“北京廚子”后來回憶，正是這句話擊中了他的心。

　　兩天的功夫，“北京廚子”就在頭腦中勾畫出一個“元旦慈善宴會”的方案。他的設(shè)想是，鋪上紅地毯，參照白宮晚宴的規(guī)格，在那個不知名的西北縣城古浪，邀上所有的塵肺病礦工和家屬共度新年，讓這些飽受不公的勞動者，感受到特別的尊敬。

　　2010年12月23日中午，“北京廚子”在微博上發(fā)布：“這是我一生中最大的一次冒險。我愿意押上我所有的一切去拯救這124名礦工。為此，朋友，我需要你們的幫助，哪怕是一次次地轉(zhuǎn)發(fā)。我需要你們，我們一起，盡最大努力，挽救124名同胞的生命。”

　　極短的時間內(nèi)，這條“艱難的求援”被轉(zhuǎn)發(fā)了4282次，有超過1000條回復(fù)表示支持。于是，“北京廚子”踏上了救助之旅。他在微博上寫道：“古浪，一個冬天的童話。”

　　一場“全國性救援”

　　平安夜，“北京廚子”上路了。他在北京征召到的第一個志愿者叫陳曉斌，甘肅人，是一個經(jīng)常給時尚雜志拍香車美女的自由攝影師，他負(fù)責(zé)用照片記錄全程。隨后，蘭州大學(xué)、西北師大、西北民族大學(xué)一些會攝像的大學(xué)生也帶著機(jī)器加入了隊伍。央視一個紀(jì)錄片欄目也從北京跟了過來。

　　這個團(tuán)隊的頭兒是一個40多歲、身材魁梧的中年人，他從不跟媒體透露自己姓什么，只說在東洋和西洋都留過學(xué)，網(wǎng)名“北京廚子”。 2010年，他曾利用微博幫宜黃拆遷事件中的鐘家聯(lián)系到國內(nèi)最好的燒傷科大夫，也曾為塵肺病工人鐘光偉提供過援助。然而，這一次，他要救助的是124個人。

　　12月25日，“北京廚子”訪問的第一站是古浪縣人民醫(yī)院重癥病房。近年來相繼故去的11名礦工，大多是在這里走完了人生的最后一段。房門打開，里面躺著5個人。

　　“北京廚子”后來在微博上寫道：“仿佛地獄的大門被打開，讓你看到了這世間想象不到的一面：集體走向死亡，在痛苦和絕望中。”

　　靠窗的是馬江山，他是“北京廚子”不顧一切趕到古浪要搶救的第一個病人。已經(jīng)多次見證塵肺病兄弟死亡的周俊山從臉色判斷，他到了生命的盡頭。

　　此時，36歲的馬江山已經(jīng)說不出來話，他在紙板上一筆一劃地寫：“我最大的希望，你們好心人能讓我的孩子有生活保長(障)……”

　　馬家媳婦一直在旁邊抹眼淚，她說家里已經(jīng)欠了16萬元債務(wù)，現(xiàn)在病人的營養(yǎng)跟不上，連每天一個雞蛋都保證不了。

　　“北京廚子”當(dāng)時就受不了了。他在離甘肅不遠(yuǎn)的寧夏長大，小時候家里窮，一個月才吃一個雞蛋。所以雞蛋煮熟了，總是先用門牙嗑蛋白，嗑10分鐘，再把蛋黃放在嘴里嘬半個小時。于是，這個團(tuán)隊的第一道指令，就是要求蘭大的志愿者小毛，每天給重癥病房送20個雞蛋。

　　很快，古浪縣的塵肺患者們就聽說“北京來人了”。他們在村口拉出橫幅“歡迎北京廚子、蘭大學(xué)子和各大媒體”。盡管并不知道微博網(wǎng)友是干嘛的，他們卻認(rèn)定“希望”來了。

　　古浪縣政府也注意到這些外來者。

　　從1984年到2009年，該縣先后有416人到千里之外的甘肅酒泉肅北蒙古族自治縣的金礦、煤礦打工。后來相繼有人出現(xiàn)塵肺病癥狀，最新統(tǒng)計的塵肺病確診病例為157人，甚至超過了周俊山和“北京廚子”掌握的數(shù)字。某種程度上，這個國家級貧困縣也愿意解決這個棘手的問題。

　　“北京廚子”跟官員們談了自己的設(shè)想。

　　官員們不太明白干嘛要花錢吃飯：“要不開個聯(lián)歡會，請明星給老百姓唱唱歌，來個慈善義演？”

　　“這個太土，”“北京廚子”直言不諱地說，“你們上學(xué)時學(xué)過《為了六十一個階級兄弟》吧？”

　　官員們點(diǎn)點(diǎn)頭。他們終于搞清楚，“北京廚子”是想通過一場慈善宴會，在網(wǎng)絡(luò)上引發(fā)一場“全國性救援”。

　　救助行動也似乎是在向著這個方向發(fā)展。隨著救助賬戶的開通，網(wǎng)友們的捐款通過銀行或支付寶流向古浪；宜黃拆遷事件中鐘家的小女兒鐘如九捐了1000元；曾經(jīng)開胸驗肺的河南工人張海超也在幫著聯(lián)系北戴河塵肺病康復(fù)中心；職業(yè)病防治公益網(wǎng)的負(fù)責(zé)人鄧江湖從成都飛過來，試圖提供法律援助……

　　不過，“北京廚子”發(fā)現(xiàn)，此時自己的微博已經(jīng)不像出發(fā)前那樣受到關(guān)注，有時回帖不超過20條。

　　按照原計劃，他的團(tuán)隊要給每個塵肺病患者家庭做一段訪談。“北京廚子”設(shè)想，5條微博足以講一個故事。這樣一來，網(wǎng)友們看到的就不只是“124”這個抽象的數(shù)字，而是124個活生生的人和他們的家。

　　冰冷的現(xiàn)實(shí)把這些都揉碎了

　　每個參與訪談的志愿者都會提起“銀月兒”，這就像是童話里女主人公的名字。

　　現(xiàn)實(shí)中的銀月兒卻是一位45歲的婦女，歲月在她的臉上留下了深深的烙印，讓她顯得比實(shí)際年齡蒼老不少。2009年，她的丈夫楊自虎因為塵肺病死去。

　　紀(jì)錄片編導(dǎo)小朱是個80后，他總愛跟人提起銀月兒：“來，我跟你講講銀月兒和老楊的故事。”

　　銀月兒和老楊是遵照父母之命結(jié)的婚。婚后，老楊買了一套沖洗儀器，走街串巷給人拍照掙錢，每張五元。銀月兒每次要求照相，老楊總是說，沒底片了，下次吧。結(jié)果，一張都沒拍過。

　　1997年，老楊到金礦打工。再后來得病了，躺在床上，沒事就擺弄手機(jī)。

　　“就是這個手機(jī)。”銀月兒把手機(jī)遞給小朱，小朱打開相冊，里面有老楊躺在病床上自拍的，也有老楊拍銀月兒吃飯的。最后一張是老楊給銀月兒做的大頭貼，下面寫著“l(fā)ove”(愛)，用玫瑰花體字寫的。

　　銀月兒看著前面的照片，哭得一塌糊涂，看到最后一張突然笑了。她請小朱把這張照片設(shè)為手機(jī)桌面。老楊沒有告訴她，那個英文符號是啥意思，他只說這是玫瑰，是我對你的祝愿。老楊啥都沒留下，死之前只托人給銀月兒買了一支玫瑰。

　　“北京廚子”起初并不為這類“愛的小故事”所動。有一天，他在電腦上看小朱拍的“銀月兒的故事”。猝不及防的，看到兩張銀月兒和老楊結(jié)婚時的照片。他無法把那個戴著大紅圍巾，一臉幸福的新娘和那個“干巴老太太”聯(lián)系在一起，與影像一同播放的，是小朱和銀月兒的對話。

　　“你生日是哪一天？”

　　“我不記得了。”

　　“你們是哪一天結(jié)婚的？”

　　“1988年11月18號。”

　　“老楊對你好嗎？”

　　“他是天底下最好的人。結(jié)婚那天我們第一次見面，我覺得他很漂亮。”

　　“有什么想對全國網(wǎng)友說的嗎？”

　　“如果老楊還活著，哪怕他天天揍我，我心里也舒坦；就算他癱在床上，只要我能看見他，心里也高興……你們來晚了，我的天已經(jīng)塌了。”

　　“北京廚子”再也繃不住了。“就兩個字從我面前閃過去——人生。”這個中年男人發(fā)出一聲嘆息。

　　這段視頻被上傳到微博后，也引發(fā)了網(wǎng)友很多類似的感慨。

　　一個塵肺病礦工家里，只掛著一盞小燈泡，天沒黑，屋里就看不見了。可是墻上卻掛滿了兩個女兒的獎狀，都是英語比賽、作文比賽、三好學(xué)生的獎狀。

　　還有一個塵肺病礦工的兒子寫的作文：《假如我是醫(yī)生》。他寫：“我要好好學(xué)習(xí)，考上胸外科醫(yī)生，給爸爸治肺病。”

　　這些都是蘭州高校的學(xué)生們不忍心看的鏡頭。他們知道，塵肺病人的孩子最終都將輟學(xué)打工。對這些已經(jīng)部分實(shí)現(xiàn)人生夢想的大學(xué)生來說，他們不能接受，“夢想就只是夢想”。

　　“我們聽到的故事都像童話一樣美好。”一名大學(xué)生志愿者說：“但是冰冷的現(xiàn)實(shí)把這些都揉碎了。”

　　童話的結(jié)尾總該是美好的

　　自從來到古浪之后，“北京廚子”就意識到，微博的作用已經(jīng)不大了，因為幾乎與此同時，“樂清事件”成了微博上的主題。“北京廚子”有意做了個試驗，他隨手轉(zhuǎn)了一條關(guān)于樂清的消息，轉(zhuǎn)載和回復(fù)都超過了百條。

　　在微博上呼風(fēng)喚雨的“北京廚子”徹底被打回現(xiàn)實(shí)。捐款的數(shù)額遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到預(yù)期，這就意味著幾乎所有行動方案都不能按計劃實(shí)施。而媒體的聚光燈也沒有按照預(yù)想的那樣打到古浪，這就意味著引起相關(guān)部門重視的可能性大打折扣。每天，他還要同時操辦好幾件事，采訪塵肺病患者，跟縣政府打交道，還要籌辦新年宴會。

　　他在微博上寫道：“在2010年的最后一天，焦頭爛額，心力交瘁。”

　　好幾次，他真的想走了。周俊山總是拉著他：“廚子哥，你走了，我們可怎么辦？”

　　“這讓我無法拒絕。”“北京廚子”說。

　　在經(jīng)歷了一周的籌備之后，新年慈善宴會終于在元旦那天中午舉行。盡管原本設(shè)想的高級飯店變成了村子里一所小學(xué)的操場，設(shè)想中的紅地毯也變成了四處漏風(fēng)的簡易帳篷。

　　還沒到吃飯的時候，妻子扶著丈夫，奶奶帶著孫子就已經(jīng)三三兩兩地從山里往學(xué)校趕。124名礦工那天并沒有到齊。大多數(shù)塵肺一期、二期的礦工，迫于生計，仍然在外打工。不過宴會還是聚了300多人。

　　“今天大家都跟自己家的媳婦兒坐一起了吧？有沒有跟別人家的媳婦坐一起的？沒有我們就開始啦。”“北京廚子”試圖用一種輕松的方式開場。他希望今天是個快樂的新年。

　　“北京廚子”并不會做菜，他從武威請來一家專做流水席的餐館，準(zhǔn)備了8個涼菜，12個熱菜。山里的氣溫在零下20攝氏度左右，大家圍坐在臨時搭建的帳篷里。嚼起午餐肉的時候，發(fā)出咯吱咯吱的聲響。即便如此，礦工們還是笑著說：“今天像是過年。”

　　有一桌坐的都是死難者家屬。

　　銀月兒時不時拿出老楊留下的那個斑駁的手機(jī)看兩眼，手機(jī)桌面上已經(jīng)換成了兩人的合影。她連開鍵盤鎖都不會，可是每天都要把手機(jī)充上電，揣在懷里。

　　鄰座的趙紅霞也失去了丈夫。3年前，也是這樣的臘月天，丈夫臨終前拉著她的手說：“你的負(fù)擔(dān)太重了，小的孩子送人吧。跟著你也是受苦。”最終孩子被過繼給了在外縣居住的舅舅。

　　在那張桌上，趙紅霞并不是唯一一個把親生骨肉送給別人的母親。好在，在“北京廚子”的召集下，元旦這天也是個骨肉團(tuán)聚的日子。

　　“北京廚子”說：“讓我們大家以茶代酒，敬11位去世的兄弟。”她們的眼淚悄無聲息地淌下來。

　　孩子是最高興的。他們吃到了糖葫蘆，還分到了毛絨玩具。最后，他們給爸爸媽媽們唱了一首《新年好》。

　　男人們都圍坐在靠風(fēng)口的地方，也沒什么話，埋著頭吃。女人們一邊吃著，一邊往桌下準(zhǔn)備好的塑料袋中夾菜。收臺的時候，服務(wù)員相對苦笑，塑料臺布被扯得支離破碎，都被拿去裝菜了。

　　古浪，即藏語中的“古爾浪洼”，意為黃羊出沒的地方。“從一開始，我就不想渲染苦難，我只想用浪漫的方式去重述古浪，”“北京廚子”說，“他們今天連溫飽還沒有解決，但我希望未來會有改變，他們也會找到自己浪漫的方式。”

　　宴會結(jié)束后，一個小男孩在抹眼淚，他的媽媽趙紅霞就站在孩子身后哭。“北京廚子”看著他們面前的空盤子，明白了。他后來專門叮囑志愿者，到廚房額外打包一份，給孩子帶上。

　　那天，紀(jì)錄片導(dǎo)演小朱也拍完了30盤的素材帶。他感嘆道，在這場救助中，有家屬對著電視鏡頭下跪嚎哭，有維權(quán)網(wǎng)的人和律師趕來尋求法律途徑，也有“北京廚子”用最新的媒介平臺實(shí)施救助。最終，在救助塵肺病礦工這個問題上，前現(xiàn)代、現(xiàn)代和后現(xiàn)代的這三種方式基本都失敗了。

　　“北京廚子”通過網(wǎng)絡(luò)上匯集的捐款近7萬元，這已經(jīng)是一筆不小的數(shù)目，但也僅夠給兩三個礦工延長生命。元旦那天夜里，“北京廚子”決定，讓一半的學(xué)生志愿者撤回學(xué)校，只留下他和攝像師帶著部分學(xué)生，給每一個家庭拍一張全家福，做一段視頻。

　　“這是對生命的態(tài)度，”“北京廚子”說，“我們不能救活他們，但至少得給他們留下墓志銘。”

　　所幸，截至記者發(fā)稿前，傳來兩個消息。

　　一是隸屬于國家安監(jiān)總局的北戴河塵肺病康復(fù)中心近期或派專家組前往古浪，對塵肺病礦工進(jìn)行救治。

　　二是有消息稱，在接受央視一個老牌輿論監(jiān)督欄目采訪時，甘肅省有關(guān)部門表示，近期或以“政府墊資，追究礦主”的方式，建立針對古浪礦工的緊急救助資金和長效救助資金。

　　就在元旦的那天夜里，“北京廚子”和他的團(tuán)隊曾經(jīng)悲觀地認(rèn)為，他們的拯救行動已經(jīng)徹底失敗了。

　　“我只想講一個冬天的童話。”當(dāng)時“北京廚子”用低沉的語調(diào)說：“童話的結(jié)尾總該是美好的，雪化了，太陽出來了。”