32歲的李影會在這樣的“木格子”里生活了16年。

　　6月3日中午，65歲的關婆婆坐在電視機前，看著“母親溺死13歲雙胞胎腦癱兒”的新聞報道。看著看著，關婆婆眼圈一紅，眼淚不由自主地滾了出來——就在里屋，時不時傳來令人脊背發(fā)冷的怪異叫聲，那是關婆婆32歲的女兒，她出生時就是重度腦癱患兒。雖然溺死13歲雙胞胎腦癱兒，但是母親韓群鳳獲得了廣泛同情，然而生活中的“韓群鳳”卻不是個案，身患重病、已經照顧女兒32年的關婆婆擔心：我老了，誰來照顧她？

　　文 記者 李立志 圖 記者 黎旭陽

　　記者目擊： 腦癱兒不睡覺時只能坐馬桶上

　　3日，在客村大塘聚德路13號一幢民宅，記者還沒有進入屋內，傳來的一陣怪異的叫聲就讓人脊背發(fā)冷。記者進入里屋，又是一個駭人景象——一名女子齜牙咧嘴，雙手痙攣似的亂揮，高度亢奮地繼續(xù)怪叫，無法明白她想表達什么，想干什么。

　　要不是她被“囚”在一個磚砌的方格內，記者真不敢貿然入內。這確實是一個“囚籠”，長寬不過50厘米，下面是一個抽水馬桶，馬桶上是挖有一個洞的木板，直通馬桶，左側有一個活動門，拉開之后與馬桶上的木板可以形成一張床。見到有人來，這名女子哇哇大叫，嘴里不時喊出怪異的聲音。

　　她叫李影會（化名），今年32歲了，但智力停留在2歲，肢體和智力都是最嚴重的一級殘疾，手腳都不能伸直，無法行走。母親關婆婆65歲，拿她沒辦法，只得叫人在房間一角用磚砌了個方格，設活動門，裝上了馬桶，讓她整天坐在馬桶上吃喝拉撒，晚上再打開門把她拖到床上睡覺。除了退休的母親，沒有人陪她說話，也沒有玩具、書籍、電視。

　　關婆婆還沒有退休前，她就一個人面對著墻壁，任憑她大呼小叫，無人理睬。關婆婆特意把“方格”（實際上是囚籠）砌在窗口邊，讓她看看外面來來往往的世界。有時看到外面的小孩子經過，李影會也會興奮地大叫。

　　母親講述：女兒無人看管只能呆在“木格”里

　　關婆婆是下鄉(xiāng)知青，后在粵北山區(qū)當婦產科醫(yī)生，懷孕時妊娠中毒，小影會出生時，醫(yī)生同事們很清楚這個腦癱兒沒有未來，紛紛勸她放棄。但母親流著淚把這小生命留下了，一留就是32年。

　　關婆婆回城后，在廣州某國營工廠醫(yī)務所工作，退休工資低微。但這還不是她面臨的主要困難。上世紀70年代，對腦癱患兒的康復治療還不重視，關婆婆大多數是在家給女兒做簡單的按摩。由于腦部受損，影會的腳從小就不能伸直，雙手也只能彎曲地“勾”著做一些動作。關婆婆白天要上班，大多數時候將她一個人放在家中，任其將身上弄得亂七八糟。

　　1995年，關婆婆做了一個狠心的決定：她托人做了一個“木格子”，就像一個BB凳，不過座位上開了一個洞，下面連著一個馬桶，從此影會的活動空間就限制在這個小小的“格子”里。

　　先前家里的地方小，關婆婆將她放在靠近大門口的地方，冬天風一吹，影會凍得直哆嗦；后來又在廚房的一個小空間，但這里卻四面是墻壁—— “她很少有機會出去看看外面的世界，大多數就是一個人呆著，叫喊都沒人應答。”說到這，關婆婆的眼淚忍不住流了下來。

　　母親心焦： “我老了，這個女兒該怎么辦？”

　　關婆婆說， 女兒現在只能說兩個詞，媽媽和姐姐：“因為她有一個妹妹，妹妹叫她姐姐時，她學著也叫妹妹為姐姐！”

　　雖然生活很辛苦，但關婆婆還是將家收拾得干凈整潔，影會一身也是干干凈凈。

　　關婆婆身患多種疾病，下樓買菜也不敢走遠，光是吃藥就要花不少錢。但關婆婆最擔心的是，“我老了，這個女兒該怎么辦？”

　　關婆婆說，她已經60多歲了，心身俱疲、重病纏身，每天難以把體重百斤的影會拖來拖去，照料她的一切，“假如有一天我病倒了，這個女兒也就完了”。

　　關婆婆聽說廣州市有個殘疾人安養(yǎng)院，可以讓有困難的殘疾人到那里生活，于是她請朋友帶她去看看。安養(yǎng)院說，條件都符合，要交點錢，但是床位緊缺，不知要輪候到何時。滿心歡喜的關婆婆又失望了，她說：砸銅賣鐵我也愿湊錢讓影會去安養(yǎng)院，我已經苦熬了32年，什么苦沒吃過？但現在實在熬不動了，難道我們母女倆要一起倒下？

　　記者觀察

　　重度殘疾人急待全面救治

　　記者沒有全面了解到像李影會這樣的廣州重度殘疾人整體情況，不過從番禺區(qū)可以知道其中的一些情況。

　　據悉，番禺現有5000多名重度殘疾人，他們大多無勞動能力，致使多數家庭始終處于沉重的生活壓力之下。去年番禺建立了廣州首家重度殘疾人托養(yǎng)中心，但這家重度殘疾人托養(yǎng)中心最多只能容納70名重度殘疾人的托養(yǎng)服務。這個數目與番禺區(qū)5000多名需要托養(yǎng)的重度殘疾人相比，可以說是杯水車薪。

　　關婆婆曾經找上門去的廣州市安養(yǎng)中心也可托養(yǎng)殘疾人，但據記者了解，這里的床位幾乎沒有空下來的時候。大多數的殘疾人只有是“鎖”在家中，基本上與外界很少有交流。他們一日三餐都讓父母筋疲力盡，更談不上心理、康復治療了。

　　在集中托養(yǎng)還不能全部解決問題之前，我們是否有其他的辦法為這些不幸的家庭解決一些實質問題，比如將資金救助、心理治療、義工上門幫助等一系列措施整合在一起呢？