雨林中 遍尋天人合一的居所

　　赤裸身體隱于熱帶雨林、手起刀落取對方項上人頭的獵人頭部落已然遠去，他們的后人如今已然放下屠刀，變得熱情好客。我不但沒被獵走人頭，還被好吃好喝招待了一番。

　　從沙撈越的詩巫市驅車不到一小時，然后再走上10分鐘的羊腸小道，我來到了一處保留完好的長屋。所謂長屋，其功能等同我們所說的社區，它是以部落為單位的聚居群落，大家以血緣關系為紐帶，生活在一起。最初，同一血緣關系的人選擇一處臨近水源河流的平坦地帶開山建房。隨著人丁興旺和不斷壯大，房子不夠人口居住，于是新房便接舊房不斷興建，一間間、一代代，久而久之，連接在一起的長屋便形成了。生活在長屋的大家族有一個世襲的部族首領，長屋以其名字命名。

　　在一條有漂亮風景的河流跟前的開闊地帶，我來到Austen長屋跟前，這處140米長的長屋距今已有400多年歷史。按當地規矩，主人為了表示熱情好客，要在賓客進門前連敬酒三杯，而客人也必須將酒飲盡。這樣的習俗并沒有像獵人頭的傳統一樣隨著時光消逝，而是流傳至今，好在喝的是自家釀的米酒，酒精不高，我在喝過三杯后，只是微醺而已，還沒有被放倒。

　　這樣的長屋保持著很好的生活功能性，房前的部分是曬臺，可以種植花草或者晾曬糧食。房門內則被分為兩個部分，前半部分是全部相連的公共走廊區域，整個部落的聚會活動或者節慶祭祀都在這里舉行，里面的一間間是被隔開的獨立屋子，是各個家庭生活起居生活之地。

　　“長屋部落既自然又環保，世世代代都是如此，一切都來自叢林：房子是木頭做的，地是竹子拼的，棕櫚葉當屋頂。吃叢林里打回來的獵物、水里抓到的魚、樹上掉下的果，連刺文身的針，都是魚骨頭做的，每樣材料，都派得上各自的用場……”邊帶著我四處看，部族首領Austen邊滔滔不絕地講起來。

　　走廊里照明不足，陽光通過木板縫隙和少量窗戶打進來，因為地板是一條一條整個連在一起的。遠遠有人走過來，先感到地的震動，再遠遠地看到輪廓，等到很近了，才能知道是誰。此時，長屋里的婦女孩子正在表演歌舞。其中一個手拿盾牌長劍的小男孩，年紀不過10歲，正在跳著獵人舞。他那高傲的神態與其年齡非常不符，儼然一個驍勇的武士。

　　離開的時候，下起了淅瀝的小雨，雨打濕木道，再被昏黃的路燈反起來，配合著安靜得只聽見蟲叫的小村子，有種田園詩的意境。人與自然的關系，在這樣的生活環境中聯系得格外緊密。

　　木筋房 童話世界與美味天堂

　　對于阿爾薩斯人來說，木筋房是它們的標志性建筑和世代生活的家園。而對我來說，它看起來是童話世界，走進去是美味天堂。

　　田野上的木筋房

　　當游蕩在阿爾薩斯的大城小鎮時，讓人印象最深刻的標志便是那些路兩旁或者山坡上隨處可見的木筋房了，它們有的遺世獨立矗立在大片田野上，配合著周圍的鮮花或者霧氣，如在童話中一般迷幻，有的密集地聚在一起，尖尖的紅色屋頂高矮差不多地連成一片，從高處俯瞰下去頗有氣勢，無論是城市還是那些無名小鎮，這樣的情形隨處可見。

　　走進當地人的生活

　　對于外來的游客來說，走進木筋房，也就走進了阿爾薩斯人的生活，這無疑是認識這里最容易的方式。斯特拉斯堡作為地區首府，擁有整個阿爾薩斯的精華，不過這里最受歡迎的地方既不是遍布精品店的寬敞大街，也不是滿是雕刻的教堂，而是一片名為“小法國”的地區，路兩旁密集的木筋房是這里最大的看點。

　　盡管很多木筋房的底層都已經成為了經營場所，但在它們二層以上的部分，大部分還是當地人生活的居所，在我看來，再沒有比這樣鬧中取靜地住在這里更愜意的事了。而他們在享受生活的同時，又是整個地區歷史的見證者，隨便敲開一扇門，即便只得到只言片語的信息或者講解，就可以讓人對這里的了解深入不少。

　　它們不僅有生辰年月，還有很多只有行家才能讀懂的“隱秘”：譬如顏色淺些的是橡木，深的則是櫻桃木，后者的主人顯然比前者更富有些；而在房檐下邊，那些不同的圖案則記載了主人祖先的職業，“畫刀子的是屠夫、畫錘子的是鐵匠、畫著天平的，或許曾經有讓人尊敬的大法官住過。我的祖先，就是一個鐵匠，所以這里有錘子的標記。”老人一邊給我講，一邊用手指指頭頂。

　　美味的傳統大餐

　　對于阿爾薩斯人來說，木筋房是它們的標志性建筑和世代生活的家園。而對我來說，它看起來是童話世界，走進去是美味天堂。后者當然是每個人都不能錯過的。當我在這里四處走，用眼睛看、用耳朵聽過關于木筋房的故事后，接下來便要走進他們內部，用嘴嘗嘗阿爾薩斯的味道了———要知道，最地道的阿爾薩斯食物，通常都深藏在木筋房外觀的餐廳中。

　　“之所以要用木頭作為房子的‘筋’，并不只是因為當年這種材料容易尋找，也更不是為了好看，這更多是為了方便搬運。每當我們想換個地方居住時，只要把木頭拆下來編上號就萬事大吉了。當到了新地方后，我們會按原樣把它們接起來，就像小孩子搭積木那么容易。”說這話的是一位餐廳大廚，我這會正坐在他的餐廳中，邊喝茴香酒開胃邊吃著頭盤。沒多久工夫后，阿爾薩斯風格的“地道菜”便上桌了：質感細膩、看起來用了很多年頭的手工紅銅大鍋里，晶瑩剔透的酸菜墊底，香腸、熏肉、風干臘腸、五花肉擺滿中間，在最上邊，是一個巨大的豬蹄膀，它們在鍋中冒著熱氣的同時，香味便飄散開來，還沒有吃，只是聞著味道，便已經讓人食欲大開了。

　　這一鍋阿爾薩斯大餐是屬于全桌所有人的，按當地傳統，大餐必須要完整端上秀給大家看后，才能進行分配。被每個人端著合影后，這鍋今天的主菜平均分配到所有人餐盤中，香腸味道濃重、肉香滑不膩，適當時吃點酸菜，滿口又換成了清新的滋味。

　　這種地道大餐上，自然少不了白葡萄酒作陪。作為法國最重要的白葡萄酒產區，阿爾薩斯的雷司令、白皮諾等品種的白葡萄酒果香濃郁、口感清爽，并且連酒瓶和使用的酒杯都與其他地方不同：“五短身材”的瑪瑙綠色圓肚杯配上修長的“阿爾薩斯高頸瓶”，在餐桌上，阿爾薩斯的特別便體現出來。

　　“即興創作”的吉卜賽民居

　　流浪慣了的吉卜賽人也會有民居，這樣的事實會讓許多人感到驚訝。因為在人們看來，作為游牧民族的吉卜賽人總是從一個地方到另一地方，從不在一個地方停留太久；至于定居，人們會想當然地認為，這是對吉卜賽人自由天性的一種不可理喻的限制。然而，在歐洲東南部，卻存在大量頗為引人注目、由吉卜賽人設計和建造的民居。

　　在羅馬尼亞，就有這樣的吉卜賽民居。隨著一些吉卜賽人逐漸向定居的方式過渡，一種全新的建筑樣式隨之而生。如果你想親眼瞧瞧吉卜賽民居是什么樣子，可以去羅馬尼亞西北部，也可以去羅馬尼亞東南部的瓦拉幾亞。這些地方有吉卜賽人的聚居區。

　　有人說，吉卜賽人的民居是基于夢想而建的：虛幻、玄妙、色彩豐富，是這個世界上所有建筑風格的集大成者。它不拘泥于任何深奧的建筑文化理論，每個戶主對樣式、大小和裝修的選擇，其依據完全基于他的個人品位和他對流浪、對其他國家的房子的模糊記憶。其結果是，吉卜賽民居顯得怪異而神奇，很難將其視為西方建筑風格中的某一類。

　　位于瓦拉幾亞地區的小村莊布澤斯楚（Buzescu）就是這樣的地方。這里的吉卜賽民居具有超現實主義的風格，甚至被許多人稱作吉卜賽人的“宮殿”。你可以乘坐火車前往。當你還沒到達布澤斯楚、還在穿過亞歷山德里亞地區的時候，你會看到兩邊都是帶有小菜園的農舍，這是典型的羅馬尼亞村莊。突然你會發現，在教堂的后面，金屬高屋頂和錫制塔頂在陽光的照射下閃閃發光，一個塔頂挨著另一塔頂，銀裝包著屋頂，你就到了布澤斯楚了。

　　曾經有記者在這里問一名吉卜賽人：他是否認為自己的房子是一件藝術品？他認為是這樣，微笑并且點頭。專業人士馬里亞納·徹拉克對此也有同感：吉卜賽人的“宮殿”所運用的形式非常有想象力、生動、真誠！這不是藝術，還是什么！

　　流浪的吉卜賽人總讓我們下意識地將其與貧窮聯系起來，可是在布澤斯楚，情況并非這樣。如果得到了主人的允許，你可以去這里的有錢人家看一看。你會驚嘆于托斯卡納風格的墻壁顏色、完美無瑕的塑料花、擺放講究的黃金花瓶和長毛絨的虎皮。一切都是精心策劃的對稱。對稱是當地吉卜賽民居很重要的一個特點。不管建筑的具體式樣如何，你都很容易發現對稱軸的所在。

　　在布澤斯楚，主要道路的兩旁總是矗立著造價更貴的建筑。在好萊塢攝影師約瑟夫·基拉伊看來，“這些氣勢宏偉的建筑，就好像齊奧塞斯庫建設的人民宮或是西歐的銀行大樓那樣，它所展示的是威望與名聲。”也許流浪慣了的吉卜賽人要借此表達一些潛意識中的東西。不管怎樣，正如徹拉克所認為的那樣，布澤斯楚的吉卜賽民居標志著一場建筑創新運動的誕生，建筑的風格就好像是音樂的即興創作，當你試圖去探尋其中的規律時，不經意間便忽略了其中所隱含的自由的天性。

　　黑白之路 將民居融入景色中

　　在英國，飽含英倫特色的民宅經常成為旅者路上不可錯過的看點。“英國有特色的民居建筑常隱匿于小鎮之中，比如，巴斯城中用蜂蜜色石頭壘砌的民居演繹著獨屬于這座世界遺產城市的從容與典雅，而以切爾滕納姆為中心的‘浪漫之路’上被花草包圍的小屋則串聯起夢中的童話片段，這些都會給路過的游客留下深刻印象。但真正將民居融入景色之中，讓游客有機會從民宅的建筑特點中品味歷史、享受旅途的還要算位于赫里福德郡（Herefordshire）的黑白之路（The Black and White Village Trail）。在這里，民居就是景點的一部分。”英國旅游局媒體及公關專員劉惠心介紹說。

　　黑白小屋 相伴一路

　　據劉惠心介紹，赫里福德郡的黑白之路全長64公里，起點和終點都位于萊姆斯特（Leominster），線路沿順時針方向展開，是當地非常受歡迎的自駕游線路。在這條線路上，最著名的景點就是沿途連續不斷的黑白小屋。這些小屋大多為當地百姓的民宅，也有一些是教堂、酒吧、餐廳和博物館。游客無論選擇從何處下車觀覽都可以欣賞到英國鄉村的原始風貌，一路安靜無擾，是躲避城市喧囂的世外庇所。“黑白相間的木架構房屋是這里的一大特色。游客可以沿著這條路線參觀沃伯利、厄迪斯利、彭布里奇和厄迪斯蘭等城鎮，無論走到哪里，眼前都是大片的漆成黑白兩色并用木條裝飾而成的民居建筑，非常的壯觀。”

　　獨一無二的創意旅游產品

　　提到黑白相間的木架構房屋的由來，劉惠心告訴記者，這種建筑形式盛行于莎士比亞時代，是當時非常流行的建筑風格。而到了20世紀，這種風潮得到回歸，于是赫里福德郡的當地旅游局就順勢開發了這種產品。在赫里福德郡有專門的裝修公司負責將這些民宅改造成黑白的木質小屋，改建過程中注重時尚和環保元素的融合。當然，還有一些當地人會根據自己的喜好和對時尚的不同理解，將房屋的顏色變為黑粉或者黑黃的配搭。“這是一種獨一無二的創意旅游產品，得到了當地政府的大力支持，當地有關部門還將一些博物館和酒吧、古宅等進行重新包裝和改造，讓整個赫里福德郡的建筑形式趨于統一，也讓這條線路所能覆蓋的旅游項目變得更加豐富。”劉惠心說道。

　　據記者了解，除了相伴一路的黑白小屋，此條旅游線路的另一個頗具創意之處便是專門針對自駕游客推出的“車內導聽”系統，游客可以在萊姆斯特的游客中心買到導聽光碟，自駕的游客可以根據“電子導游”的指引更方便地享受旅途。“當游客自駕車穿梭在黑白小屋組成的歷史長廊中時，可以一朝看盡赫里福德郡的過去和現在，有時間的游客還可以停下腳步，走進當地的酒吧或者博物館和教堂，與當地的百姓交談互動，這種感覺非常奇妙”，劉惠心介紹說，“需要注意的是，這條線路上沒有特別適合大巴車等大型車輛的停靠點，所以更加適合自由行的游客。”

　　黑白之路樂趣多

　　此外，劉惠心還告訴記者，赫里福德郡地形多樣，擁有美麗的自然風光，這里可以品嘗一流餐館的手藝和本地特產美食。“從赫里福德郡旅游局的LOGO就可以看出，這里是蘋果酒之鄉，有懷恩河、金色峽谷和著名的黑白之路”，劉惠心邊向記者展示著赫里福德郡旅游局的標識，邊說道，“所以在這里，游客可以參與的旅游活動不只是自駕和看黑白小屋那么簡單，人們還可以品嘗到正宗的蘋果酒，并感受這里的農業傳統和好客民風。黑白之路上會經過集鎮萊姆斯特和Kington，這里可為游客提供豐富的購物機會，有古董店、手工藝品商店和各種特產食品店；而一路上的歷史博物館、花園和教堂更是數不勝數。”

　　對于不喜歡自駕的游客，劉惠心還向中國游客推薦黑白之路上為游客安排的步行和騎行項目。“在黑白之路上，沿途的很多村鎮都提供自行車租賃服務，游客可以很方便地展開騎行之旅。但需要注意的是，這里有一些崎嶇小路需要游客多一些耐心。當然，遠足也是這里非常適合展開的活動，一路由黑白小屋和多樣自然風光串聯而成的風景畫絕對會讓游客流連忘返。”