歷史全在 “永遠穿不過”的韓江里

　　從汕頭市區到澄海，要穿過好幾條大河。因為有了橋，過河倒不是什么問題，可是過一條河，人們告訴我，韓江。再過一條河，韓江。再過一條河，還是韓江。連著穿過的幾條大河，都是韓江，這怎么可能？

　　從地圖上看，實際上汕頭東西兩邊各有一條大河，西邊的叫榕江。在榕江入海口形成了汕頭人自稱是全國惟一的內海，也就是著名的牛田洋。“文革”時曾有一部《戰臺風》的電影，描寫了牛田洋發生的抗擊臺風的悲慘故事。前外交部長李肇星當時也在牛田洋經歷了那場事件。今天看來，抗擊臺風的事，是當時歷史條件下蠻干和瞎指揮造成的無謂犧牲：五百多人為了“與天奮斗”付出了生命。

　　從汕頭西側的榕江一直向東到饒平海邊，榕韓二江的支流在這里分分合合，造就了潮汕三角洲上無數縱橫交錯的河溝溪流。潮汕潮汕，乃是潮州和汕頭，指的就是這一大片土地。整個潮汕就像一把巨大的扇子平鋪在廣東的東北，福建的南邊。潮州，正好處于這個大扇子的扇柄位置，分叉開來的韓江們則組成了大扇子的扇骨，而整個扇面，就是汕頭市所轄的市縣了。 老汕頭人告訴我，韓江離開潮州，奔向大海，就分成了幾條支流。因為離大海已經不遠了，所以也就沒有再為它們單獨起名，這就是我在去澄海的路上永遠也走不完韓江的原因。

 　　韓江，是以唐代大文學家韓愈的名字命名的。自從唐朝時韓愈被發配到潮州，這里就進入了一個新階段：流經它的那條河為韓江；韓江邊的一座山為韓山；當地人在山頂建了韓文公祠；潮州的最高學府韓山師范學院，則緊靠在韓文公祠……韓愈連同唐文化，深深地影響著這個城市。全國各地方言中，只有潮汕方言保留了8個聲調，而不是現在漢語的4聲，據說這才是真的唐音，但也沒有定論。如果地道的潮汕人用潮汕話來朗誦唐詩，一定很“潮”。此外，潮汕人直承唐文化精髓，竟沒受到后來宋明理學的影響，他們沒有走中國廣大內地讀書人的彎路，不受儒學束縛，沒有都變成書呆子。潮汕人一方面尊師重教，處處留下了韓愈治潮的古跡軼聞；另一方面卻并不讀死書，而是認為讀書經商互不矛盾，所以潮汕地區能出巨賈大商，如李嘉誠，也能出大儒學者，如饒宗頤。這兩個人可以說是潮汕地區文化的典型代表。而潮州和汕頭相比，一個含蓄，一個恣肆；一個隱在山中，一個則張揚于平原；一個更強調讀書，一個則似乎忙于賺錢。

旅行家指點：沿韓江順流而下，泛覽潮汕史

　　線路推薦：北閣佛燈→韓文公祠→湘子橋→鳳凰臺

　　主題概覽：韓江是潮汕地區最大的河流，古稱員水，因有鱷魚盤踞江潭，危害人畜，也被稱為鱷溪，宋代后才改名為韓江。潮汕的發展完全圍繞著韓江，作為小漁村時它是當地漁業的根本，富庶的農田基于韓江及其支流的灌溉，聚集而來商賈、財富也是因韓江所帶來的便利航運，即使在今天，韓江仍在潮汕的農業、運輸業中起著重要作用，所以沿江而行，就可以清晰理出一條潮汕史。

　　精彩看點：

　　①北閣佛燈：

　　古潮州八景之一。北閣原是金山東面山下的一組樓閣的總稱。而佛燈指從前懸掛在閣前桅桿上的燈。昔日夜間燈光遠照，江面從韓江上游十五里處的鹿湖，下游亙到江東急水三元培，陸路東從饒平樟溪的南武棟，南到潮安的浮洋鎮，均可望見燈光，成為江上夜航的標志。這一段韓江水急轉折變，來往船只，看到航燈，便知道潮州府城在即，流急須加小心。時間一長，行船的人便將自己的航行平安歸功于桅燈的明指暗示。

　　②韓文公祠：

　　即韓愈紀念館，位于潮州城東筆架山麓。祠內“若無韓夫子，人心尚草菜”的碑刻，便是韓愈在潮人心目中地位的最好寫照。祠堂現有三層殿閣，并存有歷代韓祠碑刻和韓愈筆跡。饒有趣味的是“傳道起文”的碑刻，因字形特殊，竟有多種讀法。后山腰為侍郎閣，閣前有韓愈石雕頭像，閣內辭為韓愈生平展覽館。門票10元。

　　③湘子橋：

　　原名康濟橋，在潮州城東門外，全長518米，橫臥在韓江之上，為國家重點文保單位，也是世界上第一座啟閉式橋梁，與趙州橋、洛陽橋、蘆溝橋并稱中國四大古橋。最初在宋朝筑橋時只有1座石墩，石墩兩側擺放了86只大船拴以大繩，成為一座浮橋。明朝時逐漸將浮船部分替換成了石墩，橋墩上還建有形式各異的24對亭臺樓閣，兼作經商店鋪，另有2只鐵牛分東西鎮水。不過今天橋上的樓臺已不復存在，2只鐵牛只剩下1只。門票60元。

　　④鳳凰臺：

　　位于湘子橋南面的韓江沙洲上。鳳凰臺分3級，上奉古佛，下祀龍神，臺基有一四柱四角方亭，單檐歇山頂，圍以護欄。著名的潮汕八景之一“鳳凰時雨”描寫的就是這里在夏季乍雨乍晴的奇觀。

汕頭與廣東，誰才是“一打就倒”

　　進入近代以來，世界上幾乎所有的碼頭港口都因為貿易通商而日益顯赫起來。原來隸屬于潮州的小碼頭——汕頭的名字也漸漸為人熟悉。貨物集散，財富匯聚，潮州和汕頭的地位也開始傾斜，汕頭大有壓倒潮州之勢。不過直到解放前，潮汕基本上還沒有分出誰是老大。而那時，汕頭比起國內天津、上海黃埔等大港口，還是很默默無聞的。 解放后，汕頭的地位躥升，成為廣東重鎮，和廣州并駕齊驅，而粵東地區基本上都歸汕頭管轄。特區深圳在那時還很荒蕪。實際上，潮汕人很長時間認為自己并不屬于廣東，甚至有點看不起廣東人，這個觀念直到上世紀70年代還影響著整個嶺南以及香港。李連杰主演的電影《黃飛鴻》里，那個擺擂臺嫁女的潮汕人雷老虎，就常掛著一句話：“你們廣東人真是一打就倒，一打就倒啊！”赤裸裸地表現了潮汕人對廣東人的蔑視。電影里似乎只一句笑話，但對當時的廣東人來說，就不那么簡單了。

　　盡管汕頭在改革開放以后爭得了“經濟特區”的身份，但汕頭人卻沒抓住這個機遇。在上世紀七八十年代，汕頭并沒有特別鮮明的改革舉措，甚至很難有話題讓媒體追逐，漸漸地，汕頭特區也淡出了人們的視野。這一下，廣東內部與潮汕角力，潮汕就處于下風了。最標志性的事件就是對潮汕地區的行政劃分。行政區劃的分割也不是一次完成的，比如早在1983年廣東省就先把海豐、陸豐兩縣劃歸惠陽地區管轄，潮汕的尾巴在那時就被切掉了。經過幾次行政區劃調整，廣東省最終在上世紀完成了對潮汕地區的劃分，整個汕頭地區一分為四。這很有一點味道，像極了江湖老大之間的復仇：汕頭是碼頭，是老大，為維持這個老大的面子，給它保留的區縣最多，轄5區1縣代管兩個縣級市；汕頭的尾巴汕尾是原來習慣稱之為“海陸豐”的那幾個縣，現在也單獨成立汕尾市；汕頭的肢體也分掉了，單獨成立了揭陽市；而最能代表潮汕文化和歷史內涵的潮州，作為潮汕的腦袋，被單獨切了出去成立潮州市。

　　如果讓雷老虎再演一次的話，估計他也不得不低頭認輸，因為事實上廣東人笑到了最后。而如果要廣東人來演雷老虎，那句臺詞就應該是：你們汕頭人才是一打就倒，一打就倒啊！當然這是笑言，實際上這些區劃分割并沒有引起省外的注意。

旅行家指點：串走汕頭老街區，純正汕頭味

　　線路推薦：小公園亭→四永一升平→百貨大樓

　　主題概覽：

　　汕頭老城區內的建筑大多建于上世紀二三十年代，融合了西方與當地的建筑風格，材料以石質為主，其中騎樓的規模與特色不遜于廣州。雖然相比起周邊的新區，位于金平區的老城顯得破敗、擁擠，但堅守在這里的一切絕對代表了最純正的汕頭味道。

　　①小公園亭：

　　建成于1934年12月，位于汕頭老市區中心的小公園內，是20世紀30年代汕頭市最繁華的商業中心，也是汕頭百載商埠的歷史標志。1969年在“破四舊”的動蕩歲月中被夷為平地。新時期開始，百廢俱興，中山紀念亭應運復建。很多歸國華僑回到汕頭，“認親”的第一站都選在了這里。

　　②四永一升平：

　　所謂四永，指的是永安、永和、永興和永泰四條街，一升平，也就是升平路。四永一升平從上世紀初直至80年代末都是汕頭絕對的商業中心。抗戰前整個城市約有大小商行、店鋪3000多家，其中“四永一升平”就占了近1／3。永安街在“四永”之中商號最多。永和街就是大行大鋪，當時汕頭出口往南去柬埔寨，往北去上海天津。永泰街6號還有個炒賭金銀的匯兌公會，好像現在的股票市場一樣，要有牌照才能進去炒。永泰街、永興街主要是做藥材業。永和街頭至永泰街一帶，是舊汕頭銀業公會及多家銀莊所在地，多的是“炒港幣”的地方。

　　③百貨大樓：

　　上世紀30年代的汕頭雖然開埠只有短短幾十年，卻已相當繁華。也就在那時，印尼僑商李柏恒在汕頭市區小公園興建的南生公司新樓成為了當時一座地標性建筑。百貨大樓至今仍保存完好，是汕頭市民十分熟悉的一座老建筑。汕頭的第一部電梯就在百貨大樓內，這部電梯是從香港拆移過來的“二手”客貨兩用梯，從1930年在百貨大樓安裝并投入使用，直至1989年停止使用，足足用了60年之久。

走私年代之后，走不出的經濟低谷

　　汕頭也確實有不爭氣之處——它再次引起人們注意，是由于以賴昌星為代表的走私狂潮事件。當年汕頭走私的規模在全國數一數二，當人們的目光都集中在深圳的改革試點上時，汕頭就開始偏向了走私致富的歧路。上世紀80年代中期，從海陸豐到饒平的廣大海疆，漁船遍布，小規模走私活動時有發生，白天不行就改在夜里干，漸漸地，走私就像一場瘟疫迅速傳遍了潮汕地區的每一個角落。走私致富、走私脫貧、打私創收等說法也不脛而走。到上世紀80年代末，汕頭走私達到了高潮。

　　我當時在深圳汕頭來回往返過數次，每一次都為眼前的景象所震撼。從深圳離開惠州進入海陸豐，一直到汕頭，幾百公里的路邊全都堆滿了走私貨。或許是沒地方儲存和擺放，或許是急于出手，路兩邊的貨全部壘成了墻，一直蜿蜒伴隨著驅車路過的人們。走私貨什么都有，當年與喇叭褲相匹配的錄音機在深汕公路兩邊隨處可見，還有卡帶錄像機也是堆積如山，至于電視機、收音機、香煙、洋酒等等，也都如磚頭一樣隨便碼放。我一朋友初次到汕頭，很吃驚，“怎么可以把上千塊錢一瓶的洋酒就擺在地面上賣呢？”可我當時見得多了，完全無動于衷。擺在大街上的還有摩托車。那時能買得起汽車的人并不多，所以絕大多數是進口摩托車。在汕頭的任何一個住宅小區里，都是各種國外品牌摩托車的展示場所，而且全都是嶄新嶄新的，和當時汕頭的老住宅形成了鮮明的反差。

　　不久后，走私團伙的注意力轉向了汽車，走私的規模也上了一個臺階，結果引起了中央注意。廈門賴昌星集團覆滅后，緊接著汕頭8•15大案立案，這場大規模群眾性的走私活動才告一段落。但隨之而來的，是一蹶不振的經濟。

　　從1999年開始，汕頭經濟出現大滑坡，當年增長率為4.3%；2000年為2.55%；2002年開始緩慢回升，爬升到3.82%，2003年勉強達到5.34%。這樣的增長率，發生在一個最早開放的經濟特區，發生在沿海經濟區，發生在全國各地每年兩位數的GDP增長速度時期，實在蹊蹺。甚至在2001年，汕頭的GDP還出現了2%的負增長。而財政收入上，同樣非常寒磣。2000年以來，汕頭市的財政收入十年來都徘徊在40億左右的水平，而且有那么幾年，汕頭市統計局在每年發布的國民經濟和社會發展的統計公報中，竟然不把財政收入列入其中，可見囊中羞澀到了什么程度。

　　與汕頭各方面條件相似、但政策條件尚不如汕頭的溫州，卻創造了太多的第一：第一份私人工商執照、第一批股份合作企業、第一個實行金融利率改革、第一個制定私營企業條例、第一個實行全社會養老保險、第一個開征機場建設費、第一座農民城、第一個農民包機公司、第一個跨國農業公司等等。汕頭人曾多次前往溫州取經，卻不能做到預防前車之鑒，反而在溫州的信用危機栽跟頭之后，跟著栽了個大跟頭，并至今緩不過神來。

旅行家指點：坐輪渡登小島，嘆海洋文化

　　線路推薦：廣場輪渡碼頭→南澳島

　　主題概覽：

　　汕頭的平原被韓江、榕江、練江等蜿蜒曲折的江河分割成了七八片，在古時建造橋梁所耗費的人力、財力巨大，技術也是難題，所以自古以來，負責溝通、連接汕頭各個區域的交通工具就是船。

　　①廣場輪渡碼頭：

　　位于汕頭市金平區，是連接榕江南北兩岸最重要的輪渡線路，也是汕頭輪渡業發展狀況的最集中體現。雖然1999年連接兩岸的礐石大橋建成通車使得廣場輪渡的客運量有所下降，廣場輪渡碼頭也在逐漸拆除，不知情的人往往會誤以為是待拆遷的危房，但它的運營卻一直沒有停止。每天去礐石鍛煉的市民、居住在礐石一帶的居民和礐石范圍內多所學校的師生主要還是靠乘坐輪渡渡江。目前，廣場礐石的輪渡航線每天早上6時30分至晚上8時運營，每隔20分鐘對開一班，強烈推薦。

　　②南澳島：

　　由大小23個海島組成，處于"香港－高雄－廈門"三大港口的中心點，歷史上就是東南沿海一帶通商洋的必經泊點和中轉站，是海上貿易的重要通道，有"海上互市之地"之稱。島上生態尤其好，生長著1400多種熱帶和亞熱帶植物，離主島3.9海里處還有一個鳥島，是侯鳥自然保護區。島上除留有長山尾炮臺、總兵府、雄鎮關等古跡，還建有黃花山國家森林公園、青澳灣旅游區。另外，南澳島的環島公路是一條景觀大道，適合單車騎行。

　　交通：

　　由礐石向東上沈海高速公路向北10公里，上金鴻公路向北10公里，最后向東上336國道行駛6公里到達萊長渡口。早7點至晚6點，每小時對開一班渡輪，船票：行人20元，單車20元，小汽車190元（只含司機一人，乘客另外買票）。