麥奶奶和阿滿在自家的菜園旁，遠處的陽光沖破了厚厚的烏云

　　麥奶奶為兩個兒子修剪指甲

　　有時，麥奶奶會陷入沉思。往事像回聲一樣在她心中纏繞，未來又像烏云向她壓過來

　　阿福（右一）和阿滿很乖地坐在母親身邊，阿狗坐在地上

　　母子三人圍坐吃飯，桌上是一碗冬瓜湯，兩條蒸咸魚，兩塊蒸豆腐，三碗米飯，還有三個咸鴨蛋

　　麥奶奶給小兒子阿滿縫補衣服

　　“我生了他，他就是我兒。”麥奶奶在我對面，輕輕地說出了這句話，卻給我的心靈重重的一擊。麥奶奶今年94歲，本該頤養天年，卻仍然要照顧著她兩個智障的兒子。

　　當苦難降臨時，我們才會看到蘊藏在一個母親身上偉大的力量。平凡普通的麥奶奶，就因這樣一句平凡普通的話，付出了70年的艱辛。

　　鏡頭1

　　村莊

　　廣東中山市東鳳鎮的西罟村。依舊是往常的寧靜，嘰喳的鳥叫聲，此起彼落。整個小山村傳達著一種難以言喻的圣潔感。

　　來到這個小山村，似乎只敢輕輕地走路，生怕稍有唐突便成了一塊投入平靜湖面的石頭，攪亂了這與世無爭的寧靜。

　　偶爾有收廢品的小三輪經過，喇叭里嘈雜地播著“收爛嘢”，能驚起村里一片狗吠，然后恢復寧靜。

　　鏡頭2

　　老屋

　　麥奶奶的平房在小河涌旁，水上時不時飄來濃重的潮氣，還夾雜著腐爛的酸澀味。

　　這平房建了74年，比麥奶奶還小了20歲。1918年出生的麥奶奶7歲時失去了雙親。有兩個哥哥，一個在幼小時被水淹死，一個被餓死。抗戰時，她被日本兵抓走，后來僥幸逃生。20歲那年，她嫁給了鄰村比自己大17歲的男人，成了這間房的女主人。老公和大女兒相繼離世后，麥奶奶便和兩個兒子相依為命。兩兄弟都是先天智障，麥奶奶照顧他們已70年。

　　麥奶奶的平房約三四十平方米，客廳像個小祠堂。正對著窗戶的地方，靠墻橫著一張長形木椅，香火臺上供奉著祖先的牌位和觀音像，旁邊放著一臺小電視。屋內粗糙的白灰墻隱約透著剛刷上過的痕跡，墻上掛著“全家福”。照片中間的麥奶奶94歲，歲月的曲線爬滿了面龐。她身邊是兩個寶貝兒子。

　　照片下掛著一個沒有生機的鐘表，悶熱的天氣似乎將時間延長，每一秒都好像走得很慢。三根指針就像三個拄著拐杖的老人，一步一步往前挪著步子。

　　祖先牌位上貼著一張紅紙，紙上用金字寫著“子孫昌盛富貴榮華”。我默默地多看了它兩眼，心中掠過一絲酸楚。命運似乎跟麥奶奶開了一個無情的玩笑。

　　客廳旁便是臥室，小小的房間里擺放了三張床，泛黃的蚊帳垂在床邊。兄弟倆的床相對，貼近屋內。麥奶奶的床就像一個站崗放哨的士兵，靠近門口，時刻守護著兩兄弟的安全。　

　　屋后是一片平地，雜草放肆地生長。逆著刺眼的陽光看，一條條雜草變得很細，也更有生命的韌力。麥奶奶有時會走到屋后，她緩緩地移動著腳步，在停頓時，她的兩腿會微微顫抖，微風吹來時，她的身子搖搖晃晃，像暴風雨中的一棵枯樹……她知道，她不能倒下去，如果倒了，兩個兒子怎么辦？

　　鏡頭3

　　兄弟

　　大哥阿福今年72歲，但智商僅相當于五六歲的孩童。他對外面的世界充滿了好奇。他經常佝僂著背，倚靠在棚搭小院的圍墻邊，望著遠方癡笑。逛街似乎是他每天例行的公事，看他在家里踱來踱去坐立不安時，就知道他又想逛街了。阿福步伐快步子小，老遠聽到快頻率的腳步聲，就知道他回來了，回來已是傍晚，他會買一天的菜回家。麥奶奶說他雖然心有點“野”，有時甚至一人步行到幾十公里外的小欖，但每天還會準時回家。每次想出門他都會向麥奶奶請示，麥奶奶在睡覺，他便在房間里踱步，已經過了橋走了出去，似乎不放心，又走回來叫醒母親，“咿咿呀呀”地說著什么，有時麥奶奶也不太明白他想表達的意思，就問：“什么？”兩人像復讀機一樣，同樣的腔調，同樣的語言，總要重復上好多次。

　　小弟阿滿今年69歲，性格跟大哥截然相反，阿滿是個宅男，麥奶奶也最疼他。阿滿很懂事，在家里能幫麥奶奶不少忙，洗衣、燒水、做飯、掃地，這些都有阿滿的功勞。學會這些基本技能并非易事，教會兄弟倆基本生活技能，麥奶奶用了30年。阿滿的左膝總是腫腫的，沾滿灰塵，因為他總是左膝跪地生柴火。每天飯后阿滿都會為母親泡一杯茶，傍晚燒一鍋水給她洗澡。阿滿喜歡抽煙，一閑下來就從衣柜里偷偷取出藏好的煙，躲著麥奶奶抽上幾口，別人遞煙給他時，他總要先看看麥奶奶，避開母親的目光，然后偷偷地夾著煙，生怕母親會訓斥他，像個四五歲孩子。

　　每天干完家務后，阿滿總是靜靜坐在門檻上，兩眼呆呆地望著外面，他的雙眼空蕩蕩，看不出任何內容。外面的世界總是充滿單調與乏味，甚至沒有風吹過的聲音……

　　兄弟倆平時很少交流，偶爾兩人也會坐在院子，像兩個咿呀學語的嬰兒聊上幾句。至于說些什么，估計只有麥奶奶略知一二。她說兩個兒子都曾讀過書，但讀了幾天就因為智力缺陷被退學了。

　　但很難想象他們竟已是古稀老人。或許是因為沒煩惱人就會年輕，對比起早已滿頭銀絲的母親，兩兄弟至今還是烏發滿頭。哥倆小時，村里人都說，這兩個孩子活不長，可麥奶奶不服氣，在她的悉心照顧下，兩個兒子健健康康活到了今天。

　　鏡頭4

　　木柴

　　院子里有個廚房，廚房不開燈便漆黑一片，廚房坯墻上的壁紙，黑得有點發亮。廚房有三個十字形的通風口，光線照射進來，擠進一絲光明。

　　夏天實在太熱，阿滿就在院子里做飯燒水。他單腿跪在小柴爐前，往柴爐里丟點干柴，把報紙撕成條，劃燃火柴點著，他重復著這幾個動作，像一個設定好程序的機器，點燃火爐要用掉一盒火柴。

　　大概過了10分鐘，滿院子刺鼻濃煙，再之后，木柴終于燒起來了，“嗶剝嗶剝”地爆響，冒出煙氣。木柴被燒得彎曲起來，火光猛烈地顫抖著，向各方面映射……阿滿目不轉睛地盯著火爐，就像一個忠誠不渝的老仆人。

　　能把木柴燒起來已經好了不起了，他媽媽為了教會他這一點，教了幾十年，“開始燒飯不是夾生，就是燒焦了……”麥奶奶笑著說。

　　屋旁是麥奶奶種的菜。隨著年齡的增長，她連腰都無法彎下來。如今的她大部分時間是站著，教阿滿干，就算許多時候，他把菜苗當雜草摘掉。

　　生活清淡，就如麥奶奶說的一樣，有錢就吃肉，沒錢就吃自己種的菜，餓不死人的。

　　阿滿干活時總是半跪著右腳，所以褲子的右腳踝上總是很臟，而且可看出一道細針密線的接縫。那是年邁的母親一針一線縫出來的。

　　鏡頭5

　　顫抖

　　麥奶奶是滿足的，快樂著，也是幸福的。她很典雅，穿著整潔，甚至手上的鐲子，都很講究。

　　老奶奶嘴上說，她最疼的是阿滿，但其實她一樣地疼坐不下來、老往外跑的老大。

　　麥奶奶總是陷入沉思中，那不是一種沉默，而是一種沉思。悲痛的往事像回聲一樣在她心里鳴響，未來又像烏黑紛飛的亂云向她爬過來，緊緊地籠罩著她的心……

　　有時，她就在那里坐著，失神地低著頭，兩只不由自主垂下的手在微微顫抖著，下巴也在顫抖，嘴唇也在顫抖……也許只有這個時候，那些平時覺察不到的情緒才赫然顯露出來。臉上那一根根皺紋在訴說著麥奶奶這一生的苦楚。　　

　　她低著頭在做針線活。她是那樣纖弱、消瘦。

　　這幾天，她總是輕輕地干咳……畢竟，她94歲了。

　　鏡頭6

　　夢境

　　有時，麥奶奶忙中偷閑，會躺在長椅上看看電視。電視沒幾個頻道，一些臺信號不好，有很多雪花點。轉幾輪臺后，動畫片《喜羊羊與灰太狼》還在播著，麥奶奶就已經睡著了。

　　她側臥在長椅上，一臉安詳。畢竟是快經歷一個世紀的老人，稀疏銀絲下的臉，就像龜裂的大地，溝壑萬千，老年斑就像躺著的麥奶奶一樣，靜靜地趴在她皺巴巴的臉上。睡熟了的麥奶奶眼角還積著點淚水，上了年紀的人眼睛容易干澀。難以想象經歷過抗日戰爭、中年喪夫和老年喪女的麥奶奶如何挺過這一生。

　　她有夢嗎？夢里是什么呢？她靜靜地睡在小廳的木沙發上，一動不動，而且幾乎連呼吸聲也聽不見……地下，掉落著一把葵扇。偶爾閃出雪花的電視里，狡猾的灰太狼正在想盡辦法抓喜羊羊。

　　鏡頭7

　　幸福

　　一歲多的白狗懶洋洋地趴在木沙發下面，喘著粗氣，把地板上的灰塵吹得四處飄揚。

　　它是家里最年輕的成員。來到麥奶奶家的時候只有手掌那么大。麥奶奶叫它阿狗。

　　阿狗是幸福的。麥奶奶待它很好，經常細心地幫躺著的阿狗捉虱子。阿狗也最愛麥奶奶，常在麥奶奶面前撒嬌。

　　麥奶奶的人緣也相當好。采訪的幾天里，幾乎每天都有三兩個街坊鄰居過來探望麥奶奶；每隔幾天，大隊的人也會過來探望她。有些街坊知道麥奶奶的腿不好，特地帶來了草藥。5月，麥奶奶曾住院十幾天，大隊專門請看護照顧她。今年大兒子阿福出了車禍，晚上被摩托車撞了小腿，在醫院住了三個月，政府也給予了幫助。麥奶奶說：“政府很好，房子漏水，帶人過來換了房頂。大隊還修建了院子的棚，可以遮風擋雨。”家里不僅水電費全免，政府還補助每人每月400元生活費。每每說起街坊鄰里、政府的好，麥奶奶總笑得很燦爛。

　　鏡頭8

　　陽光

　　墻上的掛鐘一秒一秒地擺動著，發出清晰而均勻的嘀嗒聲，它在數著逝去的時光。歲月在這沉悶的房間里無精打采地飄蕩著……

　　歲月迅速地流逝，外面生活千變萬化，日子各不相同。但麥奶奶的生活似乎每天都在重復。

　　一只小小的麻雀一只腳站立在小河涌邊的一根野草上。蜻蜓滿天飛，天空漸漸變得灰暗，飛著叫著的小鳥的羽毛和太陽燒焦的枯葉被卷起來在風中打轉……看來，雨要來了……麥奶奶往高凳子上站，把收起來的塑料布放下來，似乎忘了臂部的痛楚，這時的她就像一個年輕的小姑娘。

　　太陽又出來了。照亮了院子。有一束光從十字形的通風口射入黑漆漆的廚房，仿佛來自另一個世界……（文/圖 羊城晚報 記者 鄧勃）