愛人因病去世了，沒有告訴年幼的女兒，擔心影響女兒的成長和學習，畢竟女兒才8 歲。在愛人去世后的日子里，女兒在親人的眼淚和悲傷中，知道了媽咪去世的消息，女兒沒有哭，只是拿著媽咪的照片看了又看，用紙巾擦了又擦。我問女兒：“媽咪去世了，你怎么不哭？”女兒說： “我不哭，我哭你們都哭，我睡覺醒來的時候，看到你們在睡覺，我就想媽咪，我就偷偷地哭了。”

我和家人清理愛人遺物的時候，女兒看到媽咪用過的圓珠筆，她說：“那是老媽用過的，不能丟，我要自己用。”女兒知道媽咪去世了，心中一直很難過。有一次，女兒放學回家告訴我：“爸爸，我給你說一件事，你不要生氣。”我說：“我不會生氣，你說吧！”女兒說：“今天班主任問我父母，我說媽媽去世了，爸爸在上班，班主任說我好可憐。”聽到女兒的話語，我眼中的淚水奪眶而出。

女兒很堅強，很愛媽咪，很想媽咪，她是一個8 歲的孩子，她有她的天真和活潑，愛人在生命的最后時刻，沒有看到自己寶貝的女兒，只聽到了女兒的叫聲、歌聲、讀書聲，女兒沒有看到媽咪最后一眼，也沒有為媽咪送行，沒有參加媽咪的葬禮，愛人就這樣火化埋葬了。女兒問我：“媽咪埋在了什么地方？”我告訴她：“她出生的地方。”

愛人活著的時候，我問女兒：“最聽誰的話？”她說：“媽咪的。”我問女兒：“誰最漂亮最聰明？”她也說：“媽咪最漂亮，最聰明。”如今愛人病逝了，女兒心傷了，女兒今天唱《世上只有媽媽好》，她說：“媽咪不在了，自己像一根草。”我說：“你要像一棵頑強的小草，好好學習，要聽話。”

自打女兒出生，愛人就在銀行開戶為女兒存下了成長基金，如今愛人遠去，我把銀行的戶名改成了我的姓名，女兒的成長基金不變，愛人設置的密碼不變，我依然按照愛人生前的做法，為女兒存錢，愛人病逝前留下的錢，我都為女兒存進了銀行，這是我的心意也是愛人的心意。愛人2015 年1 月9 日離開家時，望著女兒說：“阿妹，好好讀書啊！”不想這成了母女的永別。

愛人病逝，女兒堅強，她知道的很多，也知道的很少，我保留著愛人記錄女兒成長的筆記，也詳細記錄著愛人逝世、火化、安葬的時間，等女兒長大了，懂事了，我帶著女兒到愛人的墳前看看，讓女兒明白一切。

范修奎