父親年輕時就是一個出色的木匠。我是嗅著父親手中的刨花香來到人間的。廳堂就是父親的木工房，墻角堆放著鋸開的木料，空氣里常年散發著濃郁的樹木香。地上全是柔軟的刨花，我好像跌進了芬芳的刨花世界。淡黃色的刨花，短的如一片片玉蘭花瓣，長的卷成一朵朵花骨朵兒，似嬌嫩的黃玫瑰，而粉狀的鋸沫，則散發出森林的香氣……

我常常站在一旁，看父親左手拿著一只墨斗，拇指按壓斗槽的線輪，右手拇指與食指捏住墨線的中端，繃緊，提起，猛然松開雙指，瞬間一條筆直的黑線清晰地印在木頭上。父親扎好馬步，有力地上下拉動鋸子，鋸條沿著黑線，呼呼作響地前進，木屑四下紛飛，有的落在父親的黑發上，有的落在父親古銅色的背上，有的在半空打轉……鋸好木料后，父親騎在瘦窄的木凳上，弓背彎腰，向前推動著刨子，卷著花兒一樣的刨花在父親的手背上飄落下來，原來粗糙的板材，在父親的刨子下逐漸變得光滑如鏡。父親還常做這樣的動作，把木料斜豎起來，瞇起一只眼，左瞄右瞄，有時候再刨上幾刨，這樣的動作會重復幾次。有時候，則拿個小錘子，輕輕地敲敲刨子的頂部，以調整刨刀的角度，好將木板刨得更加平整光滑。

一堆看起來平平常常的木頭，經過父親的鋸、刨、鑿、釘等工序之后，變成了各種各樣精巧的家具、農具，深受鄉親們的好評，所以父親總有做不完的木工活。我兒時最自豪的是，我所就讀的那所不完全的小學，全體師生坐的桌椅，全是出自父親的手藝。

中年的父親，干起了建筑工，常被鄉鄰請去建房子。我老家那一帶，許多鄉親的房子都是父親一手建造的，我們家那座泥磚灰瓦屋，也是父親用自己的雙手一磚一瓦壘起來的。

建房子是件很細致的事情，從地基到壘磚，再到蓋瓦，容不得半點馬虎。建土磚房子，泥的質量與水的比例，父親都要求相當嚴格，因為在他看來，如有一點粗心，房子的安全性和美觀度都會受到影響，父親不會因為趕時間而粗制濫造，所以鄉親們都愿意請父親建房子。每建完一座房子，主人都會請父親吃頓好的，父親就會一邊抽著煙，一邊滿足地笑著，把眼睛瞇成一條縫。

在那個閉塞的小山村里，父親用自己的手藝改變了我們一家的生活和命運。父親的思想很開通，不重男輕女，節衣縮食送我上學。他說自己沒有文化，做不了大事，所以一定要讓自己的孩子學好文化、掌握本領，日后才能有出息。

父親還有一手好廚藝。他不但注重原材料、火候與調味，而且十分重視刀工，在他看來，美食是內外兼修、形神俱佳的精品，所以他會把菜切得很好看，做出來之后顏色也十分誘人，看一眼就讓人垂涎三尺，欲罷不能。我最愛吃父親做的“雞鹽酒”“, 雞鹽酒”，食材是上等家養的閹雞，少量鹽，新鮮曬干的春甜桔皮，米酒，冰糖片。閹雞宰好，正好的火候煮熟，涼卻后白切，然后父親把準備好的佐料，用他傳統的方法把白切閹雞和佐料拌好，裝進一個陶缽里。父親一般在開飯前一個鐘頭左右就把“雞鹽酒”做好，因為“雞鹽酒”這道菜在拌好一個小時左右吃，味道最佳。我之所以愛吃，因為這道葷菜最不油膩，一口咬去，肉質鮮美，讓人回味無窮……

據說這是我們庫區錫場人唯一喜歡吃，也唯一會做的一道菜。如今，雖然年事已高，但每到節假日，父親肯定要露兩手。老火湯，鹽焗雞，薄荷鴨，釀豆腐，紅燜肉…… 一道道佳肴，讓兒孫們筷子輪番上陣，歡聲笑語……此時，父親略顯疲憊的臉上，掛滿了盡享天倫之樂的笑容。

因長年弓腰做手藝和田間勞作，父親的背越來越彎了，老態漸顯，就像他當年制作的那些木器、建造的那些房子，在風雨中寂然老去。我常見到父親坐在家門口，默默地抽著煙，目光投向已離開多年的遠方的故土……

黃貴美