又是清明時節。窗外陰雨蒙蒙，列車飛速行駛，車內出奇的安靜，兒子依偎在身邊，望著遠方。兒子雖小，但他知道我為什么帶他回故鄉。孩子的心終究是清澈明亮的，陪我坐了一會兒，又開始擺弄他的玩具去了。在我心里，祖母的離去，故鄉已不再是那個故鄉了，永遠也回不去了。

我再也吃不到祖母做的煨雞蛋了。記得兒時，每年春天，祖母把最好的雞蛋收著，給我煨雞蛋。祖母用荷葉把雞蛋緊緊包好，浸濕，放入一個破舊的洋瓷罐，擱在火上慢慢烘烤。不一會兒，屋子里就能聞到清新的荷葉香。再等片刻，荷葉冒著青煙，蛋殼已裂開，揭開罐子，最靠近炭火的蛋白被煨成焦黃，金燦燦的、粉粉的蛋黃讓整個屋子彌漫著濃濃的蛋香。此刻，口水早就流到嘴邊，我迫不及待地伸手去抓雞蛋，燙手的雞蛋在手里跳來跳去，祖母在一旁樂呵呵：“慢點、慢點，小心燙手！”

小時候調皮，喜歡到處亂跑，經常摔跤。祖母常常會拿著煨好的雞蛋在我手心里揉一揉，在膝蓋上滾一滾，然后摟著我，心疼地說：“吃了煨雞蛋，打飛腳（跑步）摔不壞。”有時候，祖母忙，沒時間給我煨雞蛋，我就伸出小腿，向祖母撒嬌： “奶奶，我又摔跤了！”祖母一眼就看出了我的小伎倆，但從不揭穿，只是無奈地搖搖頭，放下手中的活，嗔怪道：“好，好，好，給你煨雞蛋！”

有一次，祖母不在家，我自己偷偷煨雞蛋。放雞蛋的籃子太高，夠不著。正當我無計可施時，雞窩里傳來“咯咯”聲，我頓時欣喜若狂，跑去摸雞蛋。剛下的雞蛋，捧在手里還是暖暖的。我學著祖母的樣子煨雞蛋，拿起鐵鉗，架好洋瓷罐，放入包好的雞蛋。雞蛋是煨熟了，但我在揭罐子的時候被燙傷了，手指頭起了一個大大的水泡。祖母回家后，又生氣又心疼，幫我涂上燙傷藥后，嚴厲地說：“再也不許自己煨雞蛋了！”

煨雞蛋好吃，可我從來沒見祖母吃過。只是依稀記得，有時祖母會撿起蛋殼，把黏在上面的一點點蛋白剝下來，放到嘴里。后來，我因讀書離開了家鄉，每到假期，祖母得知我要回來，便早早地在橋頭等候，她的圍兜里總有一枚剛煨好的雞蛋；后來，我離家鄉更遠了，一年只回一次，祖母就用紙盒把雞蛋裝好，臨走時說：“不要怕麻煩，把雞蛋帶走。”再后來，兒子出生了，祖母老了，記憶也模糊了，每每見到她的曾孫時，卻呼喚我的乳名。

“雞蛋、八寶粥、麻辣香干”，列車上的售貨員一路吆喝過來，兒子放下手中的玩具，跑過來說：“爸爸，我能吃個雞蛋嗎？”窗外，依舊煙雨蒙蒙，我摸著兒子的頭，許久說不出一句話來。

陳 崴