在微信親友群里，姑丈發了一張他的 “的士頭”的照片，我盯著照片，久久不能側目……

斑駁的車漆，已完全失去了往昔的光澤，好幾處已經剝落，裸露著底色，底色周邊是如觸角般的龜裂，這意味著剝落已以不可逆之勢在蔓延；微微翹起的引擎蓋，仿如一張揉得皺巴巴的紙，隆起的邊緣，明顯是用廢鐵線與車身固定著，就像剛剛被手術縫合的傷口。相異的是，縫合處銹蝕得厲害，居然長出了一小片青苔，許是春天的緣故，苔面青綠如黛，蓬勃的生命力異常顯眼，與整個畫面格格不入。強烈的比照，竟有些許視覺上的震撼；前保險杠是那種不銹鋼的質地，似乎經歷過無數次的磕碰，滿是凹凸與細密的坑洼，但仍然倔強地貼著前臉，還要拼死保護什么似的；保險杠的一側邊角有個物件灰頭土臉地耷拉著，是一只落單的車燈……我已能想象車艙內大概是如何的境況；貨廂的一側仍然壓著幾包貨物，重力使然，有貨的那側向車輪傾斜得厲害，快要吻上了，那側輪轂艱難地支撐著，實在讓人不忍心哪怕再添上一根稻草的分量……

姑丈的“的士頭”，儼然一個風燭殘年的老人，歷經滄桑，連“老驥伏櫪”的一丁點意思都懶得表露了。“的士頭”報廢了，這讓我有一種莫名的感傷。我依舊能記得它簇新時的光景。

姑丈在小縣城做農資批發，最初是幾輛三輪摩托，慢慢做開了，各鄉各鎮的配貨送貨，便有了這“的士頭”，那是在鄉鎮還很多 “右肽仔”的年代。

一到假期，我便很樂意跟著去幫送貨，其實是幫不上什么的。“的士頭”就載著我們各村各鎮地跑，回程中就盡情玩，有河有水庫就游泳抓魚，有地瓜就烤地瓜，有時農戶會用養的雞鴨時蔬抵點貨款什么的，多半在半路就被我們土法炮制了；路邊有好的桑葚、山捻子、水楊梅，駐車便可勁地吃…… “的士頭”承載了那段樸素卻美好的時光。

很久以前，還沒有什么考駕照的概念，姑丈的“的士頭”曾給我練習過，“的士頭”當時被我沖出公路，險些掛在路邊菜畦的籬笆上。姑丈當時定過神來說了句：“是你在開車，還是車在開你！”現在想起，依然忍俊不禁。這許是我留給“的士頭”的唯一傷痕了，在底盤處，照片上是看不出來的，多少年過去了，也恐怕只有我記著這道痕了。

2005 年的夏至，我參加工作了。它扮演了古時“高頭大馬”的角色，一路送我到單位機關大院；那幾年，姑丈但凡到附近鄉鎮送貨便會順道過來看我，“的士頭”既是他的座駕，更是他發家致富的得力助手；那時年少，爺爺奶奶住在縣城，離我的單位約摸有四十多公里，我常常逢著休息便踩著摩托上去看他們，遇著天氣變幻，太冷或雨天，摩托騎不回來，便又是“的士頭”居功至偉。鎮上到單位的路段，經常會看到有部“的士頭”貨廂立著部摩托“招搖過市”，相熟的人便知道是我回來上班了。后來單位搬遷至市區， “的士頭”成了“糧滿倉”，貨廂堆滿了我的家當……這些片段至今我都儲存著，并且無法覆蓋和切換。

如今，“的士頭”要報廢了，它有著我滿滿的回憶，我是為此覺得感傷么？姑丈早早就換了車，但他并沒有把“的士頭”扔掉，他說有感情了，新車都開得沒那么順手。現在把它開到報廢了，十幾年算長情，“的士頭” 亦算“鞠躬盡瘁”。我其實好久都不曾理會過“的士頭”了，為何在它“行將就木”時，卻會這般不舍與惆悵？

我在想，人總是在失去了以后才會去珍惜，而在擁有著時卻視若無睹；我在想，人其實也會“報廢”的吧？那時候，有誰會為我們惆悵？

何 懿