我把臉抵在冰涼的石碑上，如同多年以前我抵在外婆的背上。但如今回應我的，已不再是那熟悉的溫暖的心跳。

外婆，你還記得嗎？在最初的時候，我依靠著你的背。你背著我度過了人生的第一段路。你的背軟軟的，我就像靠在北方的暖炕，溫暖而踏實。媽媽告訴我，你的脊梁是被我壓彎的。當我長大到能從你的背上下來時，你的背已經再也直不起來了。

于是，你對我的庇護，又轉到了臂膀里。

外婆，你還記得嗎？在夏天有了知了的夜晚，你牽著我的小手來到蟬鳴的樹下。“那是北斗七星，像勺子。”“不，像外婆的耳朵。” 我鉆進你的臂膀里捏了捏你厚厚的耳垂。 “對對對，像耳朵。”你點點頭哈哈地笑搖著蒲扇。我趁機靠在你的肩上。“那就是眼睛，因為它會眨。”于是，蟬鳴、蒲扇、星星，織成了我的仲夏夜之夢。

在此后生活的城市里，我再也尋不到夜空的繁星，即使有，也尋不到數星星的人。

不久我們搬進了城里。此后，我回去的次數越來越少，但每次回去我都會跳起來撲向你，靠在你的肩膀上。

外婆，你還記得嗎？有一年，我靠在你的肩上，突然發覺已沒有兒時那種結實柔軟的感覺了，瘦瘦的臂骨硌得我生疼。我惶恐地抬起頭，發現你滿頭皆是白發。“您，老了嗎？”雖然知道答案我卻還是問出了這樣殘忍的問題。“你長大了，外婆老了。”你說。

“你長大了，外婆老了。”這句話很輕易地打動了我。

外婆，你還記得嗎？我又有一次同你去乘涼。你的蒲扇掉在地上，我俯下身去撿，才發覺你已經靠在我肩上，睡著了。流年似水，十年的時光流轉，我已經能夠被你依靠了嗎？

原以為你的病會好的，我還沒從繁忙的學業抽出身。“外婆去世了！”我的世界頓時天崩地塌，我的心頓時被遺棄在風中，搖搖欲墜。啊！原來這十年我一直依靠著你，與你的心相偎取暖。與你在一起的時光，點點滴滴，我都還記得，且永遠都不會忘記！

而如今外孫女的淚落下來，能到達九泉之下您的身邊嗎？若是可以，請您一定要接住，這是外孫女依靠您的心啊！

吳小莉