“很久以前，一對夫妻在山谷里種地，突然，一只老虎從山坡上躥出，直撲老公，把他叼走吃了，老婆卻毫發無損。為什么？因為老婆戴了笠蔴（斗笠），老公沒戴。老虎看不清老婆的臉，覺得笠蔴比自己的血盆大口還要大，吃不下呀！”當張世基說起這個有點恐怖的故事，先是一臉嚴肅，然后開懷大笑。在他看來，一頂普通笠蔴具有護身符般的作用并不是假的。

張世基是連平縣隆街鎮鎮南村笠蔴屋人。笠蔴屋是一個有300 多年歷史的自然村，有近50 戶人家。因歷史上家家戶戶編笠蔴（連平人稱斗笠為笠蔴）而得名。

張世基今年70 歲，12 歲時他還在上小學，就開始跟父親學習編織笠蔴了。雖然年紀小，但身體好，力氣大，家里編好的笠蔴由他擔到隆街鎮和附近的新豐縣碼頭鎮上出售，每頂笠蔴賣2 角5 分錢，圩日最多能賣20 多頂。那時的大米每斤1 角5 分，編織笠蔴，多少可以補貼家用。

在他上初二后，由于生活困難，輟學了，和村里一些人被韶關市翁源縣某機構請去做笠蔴師傅。當時翁源縣有個風俗，人死后要用一頂笠蔴陪葬，因此笠蔴銷量比其他地方要大。是否人死后仍會經風雨，遇險惡，因此仍需一頂笠蔴呢？其實這個風俗不過反映了笠蔴在客家人心中的重要位置。

張世基他們在翁源干活非常辛苦，上山砍竹，要走很遠的路，上坡5 公里下坡4 公里，他的雙肩因為挑竹經常磨出血泡，但客家人吃苦耐勞的精神支撐著他們走過了一山又一山。

張世基說，要編一頂好笠蔴，首先要選好材料。做笠蔴的材料主要是竹和箬葉。竹一般選單竹、綠竹、泥竹，這幾種竹子韌性好，耐用。竹子要直，如果用泥竹，還必須有竹節。箬葉則以油箬、牛舌箬為佳，不易滲水，光滑、耐用。張世基說現在市場上賣的笠蔴加了塑料膜，雖然防水，但不易散熱，夏天戴著會覺得悶，不舒服。

張世基說，編織笠蔴的程序雖然復雜，但作用大得很。不但可以嚇退老虎，還可以辟邪，不論在深山還是在平原，戴著笠蔴，不怕神不怕鬼。天熱勞作，笠蔴可當扇子扇風，田里浸水太多，笠蔴可當水勺潑水。

說起笠蔴的種種好處和近乎神奇的作用，張世基非常自豪，笑聲不斷。“紹祖宗，一脈真傳克勤克儉。教子弟，兩途正業惟讀惟耕”，這是笠蔴屋大門的對聯。張世基說，客家人耕讀傳家，離不開笠蔴。如果有一天耕田種地真的不再需要笠蔴，客家人勤儉持家的精神也不能丟，它比笠蔴更管用，有了這種精神，不管風云怎么變幻，都能安身立命。

作者：周建華