■朱才陽

1999年，我沒有出門打工，留在家里建自己的房子，有一天母親看我事情不多就對我說：“阿陽，楓樹窩那塊地已荒了一年了，今年剛好你在家，跟我一起種上花生吧！”于是我挑上有機肥帶上種子與鋤頭，與母親同去。

這一年母親已近60歲了，母親是要強的人，面對現實，母親心中滿是惆悵與無奈：“我老了，不如從前了，只是這地荒了，我心里不舒服。”

這塊地比籃球場大，比足球場要小些，母親是1962年出嫁的，這塊地是1967年開始開墾的，至今已陪伴母親走過了32個春秋。荒了它，猶如收養多年的兒子要送人一樣。記得艾青寫過這樣的詩句：為什么我的眼中含著淚水，因為我對這片土地愛得深沉。我能理解母親對這塊地的情誼。所以母親還是不愿丟棄了它，湊我一起把它種回來。

鋤地的時候，我問母親：“媽，當年你為什么選擇在這里開荒？”

“是你爹在這里放牛，看這里地勢平坦，他用趕牛杖撬一把泥土，覺得這里土質疏松，是四周的微沙匯集而成，適合種雜糧，就回來跟我說：‘我看中一個地方，只是那里有許多楓樹，荊棘又多，不容易開出來，問我怕不怕？’第二天我就來了，也看中了這個地方。”

“這荒山野嶺，父親在外給人建房子，你一個人在這里開荒，怕還是不怕？”

“怕，當然怕，但更怕你們挨餓，是硬著頭皮在這里開的，那個時候，是響應毛主席的號召：全民動手，豐衣足食，自立更生，艱苦奮斗，就在這里開荒種地了。”

吃苦耐勞是客家人的傳統美德。回想我們小的時候，我更懂得母親的辛苦。兒時母親在地里干活時常常天黑了才回來。鋤頭剛放下，看到我們一個個坐在灶臺前打瞌睡，又一個個扶著我們，怕我們摔倒，還沒吃飯，更怕我們餓了，又要忙于做飯，還要不停地囑咐著：“飯快好了，不要睡了……”

黃黃的土地滲透了母親無數的汗水，四周滿山的紅葉，雖然不再有人為它題詩，然而它們卻見證了母親豐收后的喜悅。

土地雖無言，卻見證了我們的祖國從貧窮落后到繁榮昌盛，也描畫出母親辛勞的人生。

早些日子，我打電話回去，母親告訴我：“去楓樹窩的路沒了。”

這彎彎的山路我都走過了千遍萬遍，不要說我母親了。

“怎么會沒了？”我愕然。

“路沒人走，沒人去修，兩邊的野草淹過來，路就沒了。”

“哦，原來是這樣。”

我知道母親還是惦記著楓樹窩那塊地，沒有了這條路，這塊土地等于與我們從此失去了聯系，如老朋友一樣要告別了，從此不再往來，母親是那樣戀戀不舍。

母親今年76歲了，這塊地已荒蕪了多年了，我每次回家，母親依然會掛念道：“這么好的地荒了太可惜了！”

從哪里來到哪里去，這就是生命。

時光流逝如雨打芭蕉一樣，那聲音依舊，只是那芭蕉、那雨、那人不在了。時光留給我們的是深深的懷念。