■吳偉

我的故鄉有一口老井。爸爸說過：“我爺爺的爺爺記事時就有這口井了。”它至少有幾百年的歷史了。老井毗鄰一條小河，河水悠悠，回蕩著流年歲月。岸邊的垂柳把長長的枝條投映到柔柔的水波里，沉淀一個個綠色的夢幻。那鮮艷的桃花、冰綃一樣的杏花、白白的洋槐花，散發出沁人的芬芳點綴了老井五彩繽紛的生活。井口的四周用青條石鋪砌，古樸優雅。石壁的外圍上布滿了青苔，那斑斑駁駁的圖案詮釋著老井豐富的人生閱歷，訴說著它的詩意人生。

老井承載著全村幾百人的飲水重任。每天清晨，雄雞報曉，人們用扁擔挑著水桶晃悠悠地搖曳著滿天星光，提上來一桶桶甘甜清涼的井水，顫悠悠地踏著晨光哼著小曲擔回了家，灑下了一路動聽的歌謠。水桶叮叮當當的撞擊聲，人們互相問好的招呼聲、歡笑聲匯成了一首生活的交響樂。打破了黎明的寧靜，回蕩在村莊的上空。

春天，柔軟的柳枝輕撫老井的欄桿，似竊竊私語，耳鬢廝磨，互訴衷腸。桃花灼灼映紅了浣衣少女的嬌艷容顏，更加嫵媚動人，這不就是崔護夢中尋找的“人面桃花相映紅”嗎？她們在井邊搓洗衣物，做針線活，互相嬉戲追逐著，一個個靈動的的身影是那天空的白云投下的粉紅色的夢？那銀鈴般的笑聲激起老井泛起層層漣漪。俗話說：三個女人一臺戲。戲里戲外全是溫馨，無憂無慮的笑容綻放著未來美好生活的憧憬。

夏天的老井特繁忙，從早到晚為人們提供清涼，如傘的綠蔭下是人們乘涼玩耍的樂園。地里勞作回來的人們來到老井邊抖幾抖繩子就提上來一桶井水咕咚咕咚灌個飽，用手一抹嘴，就在綠蔭下鋪張葦席仰面朝上，草帽遮顏，在蟬聲聒噪的伴奏聲中很快地進入了夢鄉。晚上勞作了一天的人們三三兩兩地來到老井邊提上一桶桶水沖個滿身涼。人們在井邊的樹林里邊談論古今奇事，指點時政或暢想豐收前景。月亮升上了樹梢，皎潔的月光傾瀉在老井的身上，滋潤著老井安詳的面容，訴說著牛郎織女的相思之恨，演繹著李白“低頭思故鄉”的綿綿鄉愁。月亮越升越高，人們漸漸進入了夢鄉，老井也略有倦意，井水不再漣漪，和月光相擁而眠。

夏天如果遇到大旱，人們就要去老井祈求雨水，這就要淘井了。這一天，村里年長的在井邊祈禱一下，口里念念有詞。然后抬來一張大方桌。上面擺放蘋果、果子、饅頭等供品，虔誠地焚上香，噼噼啪啪地放一盤鞭炮，對著老井磕上幾個響頭就開始動工了。他們先在井口上方架上一個轆轤把井水打上來。幾個人輪流向上打水，等到井里水很少了，就用一根很粗的繩子栓在一個年輕力壯的小伙子的腰上，另一頭拴在樹上。小伙子手里拽著繩子，兩腳瞪著井壁貓著腰慢慢地滑到井底，上面的人遞下去鐵鏟、鐵锨一類的工具，井下的人把井底的淤泥清理出來放在一個系繩子的桶里，上面的人再提上來。接著把泉出的水舀上來再往下面挖。就這樣一點一點地清理。清理井底很費力氣的，輪流要更換幾個壯小伙才能清理完畢。這樣，淘井以后人們就確信龍王爺不會怪人了，會下雨解決旱情的。在人們的期盼中，過不了幾天，果然下起了甘雨。于是在人們的心目中，老井是神奇的救命稻草，他們毫不懷疑井底有個龍王爺。人們覺得老井有靈性，對它更加敬畏。以至于黎明或者晚上我一個人經過老井時都是跑著過去，生怕會被龍王爺抓住喂魚。我們再也不敢往井里扔石子了。長大后，我想起淘井的事不再相信有龍王爺了。心里想，淘井以后下雨應該是個巧合吧。

秋天是收獲的季節。人們把收獲的紅薯一車車地拉到井邊，提上來一桶桶的水把紅薯洗得像一個個可愛的紅孩兒。老井樂呵呵地為大家服務，感覺到了自己存在的價值。樹葉簌簌地落下，給老井的周圍鋪上了一層厚厚的黃色的地毯。人們踩上去發出嘎吱嘎吱的聲響，奏出一首首動聽的秋之樂曲。

冬天，老井顯得寂寥了，可它仍然堅守崗位，默默地為大家提供溫溫的井水。一場雪后，老井的身上銀裝素裹，默默地享受著那份寧靜的愛撫。天剛亮，就有鄉村里的人爭先恐后為老井清理積雪。它還沒有來得及潤澤德高望重的“老人”，就被人們的熱情融化了。

后來，家家都打了壓井，再也不需要挑擔子去老井打水了。老井冷清了許多，懷著無限的悵惘和失落迎來日出，送走晚霞；望天上云卷云舒，看井前花開花落。它的四周長滿了青苔，更加芳草萋萋。幾年過去了，我出外求學時去看看老井，和它道個別。它好像一個老態龍鐘的老人，低頭不語，似在回憶過去的崢嶸歲月。它的田地早已荒蕪，滿目荒涼，無人問津。現在，村里一座座高樓拔地而起，自來水接管了老井的重任，老井光榮退休了。井口的青條石已經被人扒去了，面目全非，它失去了過去神圣的地位。沒多久，井口被人蓋住了，或許再過若干年就找不到老井的確切位置了。它將被淹沒在歷史的歲月里。

我常常懷念老井，它留下了一個村莊發展變化的軌跡，見證了世事滄桑，印證了社會的變遷。