錦翼《紙上尋仙記》三大看點

解密中國志怪文化

■葛維屏

陳忠實長篇小說《白鹿原》的開首引用了巴爾扎克的一句話“小說是一個民族的秘史”，其實，志怪文化也可以看作是一個民族的秘史。從這個意義上來說，《紙上尋仙記》對破解我們民族文化心理有一定的意義。

首先，《紙上尋仙記》瞄準了志怪文化背后的俗世隱秘。

作者博覽群書，對中國古代的志怪文化記載，進行了全角度的搜集與全方位的掃描，把中國志怪文化里的每一個細節，都分門別類地劃入到自己的各個章回中。全書的三大門類，對應了人類四件大事“衣食住行”中的“食”“衣”“行”，也就是說，《紙上尋仙記》是按如下順序對志怪文化進行楔入的：首先從志怪吃什么入手，然后再看鬼神穿什么，最后討論的是鬼神如何出行。人類的四件事中，唯有“住”沒有專章涉及，但在其他的章節里，還是多多少少地波及到了鬼神的居住空間。

這些部分，恰恰是人類最世俗的基本生活層面。作者可以說是頂風而上，迎難而進，對志怪文化背后的世俗部分，進行了一次穿透性的洞觀與察看，一下子就把中國人腦海里傳承與創造的一個虛構的異度世界拉扯上了與現實生活的關系。

特別要提到的一點是，作者在采擷資料的時候，不但從一些生僻少見的書中，找到了許多寶貴的立論素材，而且還能從一些我們耳熟能詳的作品中，提取出一些我們并沒有在意的隱秘細節，從中可以看出作者犀燃燭照的深刻洞察力。比如，作者在分析神仙們穿什么衣服的時候，特別提到神仙有一個標配性的裝束，那就是羽衣，并認為“羽衣后來成了神仙的代名詞”。然后作者引用了《西游記》中對福祿壽三星衣著的描寫：“彩霧千條護羽衣，輕云一朵擎仙足。”從一本鴻篇巨制的書旮旯里找出不起眼的信息源，事無巨細地探討鬼神的生存必需品，可以看出作者探究入微的執著。

其次，《紙上尋仙記》揭開了志怪文化背后的文化心理。

作者在書中談的是妖，但句句說的是人，還在書中忍不住慨嘆“人和妖的邏輯，還真是像”。這也是作者寫這本書的現實意義所在。因為鬼神的生存瑣事，可以說是人類生活的全息密碼，包羅人類生存的全部秘密。

怪力亂神的一舉一動、一衣一物，都反映了中國人的內心期許。比如在“鬼也要吃飯”這一章，作者直接寫出了中國文化的一種認知共識：“我們的老祖先相信死亡不是生命的終點，不過是換個地方過日子。”這樣，中國人想象的神妖鬼怪的生存方式，就是正常人生的延續與變形。而在“飽食終日難矣載哉”一章中作者寫道，中國的志怪文化中，認定閻王那里有個飲食清單，名叫“食料簿”，這相當于一個定額，每個人一生的食量都有一個定額，超過這個定額，就意味著死期不遠了。你說這是迷信吧，當然可以，但它卻又恰恰體現出中國人非常濃郁的現實生存智慧。

這一部分是《紙上尋仙記》全書觸及最多的內容，幾乎所有的中國人對志怪文化的設定，都有著現實的考量與校定。志怪文化中，隱伏著中國人的價值體系。

作者在中國的志怪文化中看到了人類的心理秘密，甚至弗洛伊德的心理學，都可以在中國文化里找到原型。如書中寫道：“動物成了妖怪，還跟人一樣有了理性，它們就會壓制本我——妖怪的本我是他們的自然屬性。……《封神演義》中楊戩總是去借一面照妖鏡，這面鏡子的作用就是看出妖怪的‘本我’（真身），一旦掌握這個秘訣，就可以通過變化成他真身食物鏈的上一級來對付他。楊戩在收拾楊顯的時候就是先用了照妖鏡，發現他是一只羊妖，就變成一只老虎收拾了他。《西游記》時昴日星官能夠打敗蝎子精也是利用本我的這種相互克制的關系。”這種運用現代心理學的基本概念去解讀中國志怪文化的心理秘密，激活了中國傳統文化思維里潛伏的意識形態，令人耳目一新。

最后，《紙上尋仙記》展示了志怪文化背后的認知角度。

這一點主要表現在作者的敘述態度上。作為一本標榜為民俗讀物的書籍，作者并沒有板起面孔，生硬而呆板地堆砌材料，而是采取一種現代的敘事手法，用一種調侃的語言，對古典文化的神怪紀錄作了新翻楊柳枝式的解讀。可以說，敘述的風格，本身就包含了作者的立場。在作者跳出沉悶的論文風格的努力中，我們可以感受到作者獲得了一種認知角度的嬗變與遞進，仿佛擁有了一把超脫于素材的鋒利的解剖刀，能夠游刃有余地剖析出原作文本里隱含著的秘密。

不能說《紙上尋仙記》是一本奇書，但它至少是中國古代志怪文化的一本百科全書，對中國古典文化中的志怪元素進行了一次深層分析，也可以叫做解密讀本，對于我們了解中國文化的潛在意蘊，有一定的指導意義。